Tradução e notas, por Renato Duarte Fonseca (Dept. Filosofia, UFRGS), do capítulo XV de Os princípios de psicologia, de William James (1890). O texto a seguir é uma republicação do que apareceu originalmente na Modernos & Contemporâneos 7 (2023), pp. 251-282.^[1]

A percepção do tempo

William James

Nos próximos dois capítulos^[2], tratarei do que por vezes se denomina percepção interna, ou percepção do tempo e de eventos enquanto ocupantes de uma data no tempo [a date therein], especialmente quando essa data é passada, em cujo caso a percepção em questão recebe o nome de memória. Para lembrar-se de uma coisa como passada, é necessário que a noção de ‘passado’ seja uma de nossas ‘ideias’. Veremos no capítulo sobre a Memória que muitas coisas são pensadas por nós como passadas não devido a alguma qualidade intrínseca sua, mas antes porque são associadas a outras coisas que, para nós, significam pretericidade [pastness]. Mas como essas coisas adquirem sua pretericidade? Qual é a origem de nossa experiência de pretericidade, a partir da qual obtemos o sentido do termo? É essa questão que se convida o leitor a considerar no presente capítulo. Veremos que temos um sentimento [feeling] constante, sui generis, de pretericidade, pelo qual cada uma de nossas experiências acaba por vez capturada. Pensar em uma coisa como passada é pensá-la entre os objetos ou na direção dos objetos que, no momento presente, mostram-se afetados por essa qualidade. Essa é a origem de nossa noção do tempo passado, na base da qual a memória e a história constroem seus sistemas. E neste capítulo consideraremos apenas esse sentido imediato de tempo.

Se a constituição da consciência fosse como a de um colar, com sensações e imagens como contas, todas separadas,

“nunca teríamos qualquer conhecimento senão do instante presente. No momento em que cada uma de nossas sensações cessasse, teria partido para sempre; e seríamos como se nunca tivéssemos existido até então. . . . Seríamos totalmente incapazes de adquirir experiência. . . . Mesmo que nossas ideias fossem associadas em sequências, embora tão-somente como se encontram na imaginação, estaríamos ainda sem a capacidade de adquirir conhecimento. Uma ideia, sob essa suposição, seguiria a outra. Mas isso seria tudo. Cada um dos nossos sucessivos estados de consciência, assim que cessasse, teria partido para sempre. Cada um daqueles estados momentâneos seria nosso inteiro ser.”^[3]

Poderíamos, não obstante, sob essas circunstâncias, agir de maneira racional, contanto que o mecanismo que produziu nossas sequências de imagens as tenha produzido em uma ordem racional. Faríamos discursos apropriados, embora sem consciência de qualquer palavra senão a que estivesse em nossos lábios; decidiríamos sobre o plano correto de ação sem qualquer vislumbre das inteiras bases de nossa escolha. Nossa consciência seria como o lampejo de um vagalume, iluminando o ponto exato sobre o qual se encontra, mas deixando tudo o mais na completa escuridão. Que seja possível uma vida prática altamente desenvolvida sob circunstâncias como essas é mais que duvidoso; é, contudo, concebível.

Elaboro a hipótese fantasiosa meramente para realçar, por contraste, nossa real natureza. Nossos sentimentos não são contraídos dessa forma, e nossa consciência nunca é reduzida às dimensões do lampejo de um vagalume. O conhecimento de alguma outra parte do fluxo [of the stream], passada ou futura, próxima ou remota, está sempre misturado ao nosso conhecimento da coisa presente.

Uma sensação simples, como doravante veremos, é uma abstração, e todos os nossos estados mentais concretos são representações de objetos com algum grau de complexidade. Parte da complexidade é eco dos objetos recém-passados [just past] e, talvez em menor grau, antecipação dos que estão por chegar. Objetos se esvaem da consciência vagarosamente. Se o pensamento presente é de ABCDEFG, o próximo será de BCDEFGH e o seguinte será de CDEFGHI – as remanescências [lingerings] do passado apagando-se sucessivamente e os adventos [incomings] do futuro suprindo-lhe a perda. Essas remanescências de objetos antigos, esses adventos de novos, são os germens da memória e da expectativa, o sentido retrospectivo e o sentido prospectivo do tempo. Eles dão à consciência aquela continuidade sem a qual ela não poderia ser denominada um fluxo.^[4]

O presente sensível tem duração

Tente alguém, não direi deter, mas notar o ou atentar ao presente momento do tempo. Ocorre uma experiência das mais desconcertantes. Onde está ele, esse presente? Ele se desfaz em nossas mãos, fugindo antes que possamos tocá-lo, partindo no instante de vir a ser. Como um poeta citado pelo Sr. Hodgson diz,

“Le moment où je parle est déjà loin de moi”^[5],

e é apenas quando se adentra a organização viva e em movimento de um trecho mais amplo de tempo que o presente estrito é de alguma sorte apreendido. Na verdade, ele é uma abstração totalmente idealizada, não apenas nunca realizada nos sentidos, mas provavelmente nunca sequer concebida por quem não esteja acostumado à meditação filosófica. A reflexão nos conduz à conclusão de que ele tem de existir, mas que ele efetivamente exista não pode nunca ser um fato de nossa experiência imediata. O único fato de nossa experiência imediata é o que o Sr. E. R. Clay corretamente denominou ‘o presente especioso’. Suas palavras merecem ser citadas integralmente:

“A relação da experiência com o tempo não foi até aqui estudada com profundidade. Seus objetos são dados como sendo do presente, mas a parte do tempo à qual o datum se refere é uma coisa muito diferente do limite comum [conterminous] do passado e do futuro que a filosofia denota com o nome Presente. O presente ao qual se refere o datum é na realidade uma parte do passado – um passado recente – enganosamente dado como sendo um tempo que intervém entre o passado e o futuro. Que ele seja denominado o presente especioso e que o passado que é dado como passado seja conhecido como o passado óbvio. Todas as notas de um compasso parecem ao ouvinte contidas no presente. Todas as mudanças de lugar de um meteoro parecem ao observador contidas no presente. No instante em que terminam tais séries, nenhuma parte do tempo mensurado por elas parece ser um passado. O tempo, pois, considerado relativamente à apreensão humana, consiste em quatro partes, a saber, o passado óbvio, o presente especioso, o presente real e o futuro. Se omitirmos o presente especioso, ele consiste em três . . . não-entidades – o passado, que não existe, o futuro, que não existe, e seu limite comum, o presente; a faculdade do qual procede repousa para nós na ficção do presente especioso.”^[6]

Em poucas palavras, o presente tal como é conhecido na prática não é um fio de faca, mas uma sela que dispõe de certa largura, sobre a qual nos sentamos e a partir da qual olhamos nas duas direções do tempo. A unidade de composição de nossa percepção do tempo é uma duração, como que dotada de proa e popa – uma extremidade voltada para trás e outra voltada para a frente.^[7] É apenas como partes desse bloco de duração que a relação de sucessão de uma extremidade à outra é percebida. Não sentimos primeiramente uma extremidade e então a outra depois dela, inferindo da percepção da sucessão um intervalo de tempo entre as duas, mas parecemos sentir o intervalo de tempo como um todo, com suas duas extremidades integradas nele. A experiência é desde o princípio um datum sintético, não um simples; e para a percepção sensível seus elementos são inseparáveis, embora a atenção retroativa possa facilmente decompor a experiência e distinguir seu começo de seu fim.

Quando formos estudar a percepção do Espaço, constataremos que ela é assaz análoga ao tempo sob esse aspecto. A data no tempo corresponde à posição no espaço; e ainda que ora construamos mentalmente espaços amplos imaginando mentalmente posições mais e mais remotas, ora construamos grandes durações ao prolongarmos mentalmente uma série de datas sucessivas, a experiência original tanto do espaço quanto do tempo é sempre, contudo, experiência de algo dado já como uma unidade, no interior da qual a atenção posteriormente discrimina partes uma em relação com a outra. Sem as partes dadas já como em um tempo e em um espaço, a subsequente discriminação delas dificilmente poderia fazer mais do que as perceber como diferentes uma da outra; não teria qualquer motivo para chamar a diferença de ordem temporal, nesse caso, ou posição espacial, naquele.

E assim como em certas experiências podemos ser conscientes de um vasto espaço cheio de objetos sem os localizarmos distintamente no seu interior; assim também, quando muitas impressões se seguem em uma excessivamente rápida sucessão no tempo, embora possamos ser distintamente conscientes de que ocupam alguma duração e não são simultâneas, podemos não estar em condições de discernir qual venha primeiro e qual por último, ou podemos até inverter sua ordem real em nosso juízo. Em experimentos que medem tempo de reação, nos quais sinais, movimentos e cliques do equipamento se apresentam em ordem por demais rápida, ficamos de início muito perplexos para decidir qual seja sua ordem, ainda que nunca duvidemos do fato de ocuparem um tempo.

Precisão de nossa estimativa de durações curtas

Devemos agora proceder a um tratamento em detalhes dos fatos da percepção temporal, como tarefa preliminar à nossa conclusão especulativa. Muitos dos fatos são matéria de experimentação paciente, outros de experiência comum.

Antes de tudo, notamos uma significativa diferença entre as sensações elementares de duração e as de espaço. As primeiras têm um alcance muito menor; o sentido de tempo pode ser denominado um órgão míope, em comparação com o olho, por exemplo. O olho enxerga varas [rods], acres, mesmo milhas, de um único relance, e pode posteriormente subdividir essas totalidades em um número quase infinito de partes distintamente identificadas. Por outro lado, as unidades de duração que o sentido de tempo é capaz de apreender de uma só vez são grupos de uns poucos segundos e, no interior dessas unidades, pouquíssimas subdivisões – talvez no máximo quarenta, como presentemente veremos – podem ser claramente discernidas. A maioria das durações com as quais temos de lidar na prática – minutos, horas, dias – tem de ser concebida simbolicamente e construída por adição mental, à maneira daquelas extensões de centenas de milhas ou mais, as quais, no campo do espaço, ultrapassam totalmente o alcance dos interesses práticos da maioria dos homens. Para ‘tomar consciência’ de um quarto de milha, precisamos apenas olhar pela janela e sentir seu comprimento por um ato que, embora possa em parte resultar de associações organizadas, ainda assim parece ser realizado imediatamente. Para tomar consciência de uma hora, temos de contar ‘agora! – agora! – agora! – agora! –’ indefinidamente. Cada ‘agora’ é o sentimento de uma porção separada de tempo, e a soma exata das porções nunca produz uma impressão muito clara em nossa mente.

Quantas porções podemos apreender claramente de uma só vez? Pouquíssimas, se forem porções longas, um tanto mais se forem extremamente curtas, especialmente se nos vierem em grupos compostos, cada qual incluindo, por sua vez, porções menores.

A audição é o sentido pelo qual a subdivisão de durações é feita de maneira mais exata. Quase todo o trabalho experimental sobre o sentido de tempo foi feito por meio de toques sonoros. Quão longa pode ser uma série de sons, pois, para ser agrupada em nossa mente sem ser confundida com uma série maior ou menor?

Nossa tendência espontânea é fracionar qualquer série monótona de sons que nos seja dada de acordo com alguma espécie de ritmo. Involuntariamente acentuamos cada segunda, terceira, quarta batida, ou quebramos a série de maneiras ainda mais intrincadas. Sempre que, desse modo, apreendemos as impressões de forma rítmica, podemos identificar sem confusão uma cadeia mais longa delas.

Cada variedade de verso, por exemplo, tem sua ‘lei’; e as ênfases e diminuições de tom nos fazem sentir com peculiar prontidão que falta ou sobra uma sílaba. Versos diversos podem ainda ser reunidos sob a forma de uma estrofe; podemos, então, dizer de outra estrofe que “seu segundo verso difere muito do da primeira estrofe”, quando, não fosse pela forma de estrofe sentida por nós, os dois versos contrastantes nos chegariam separadamente demais para uma comparação. Mas esses sistemas superpostos de ritmo logo alcançam seu limite. Em música, como diz Wundt, “embora a medida possa facilmente conter 12 mudanças de intensidade de som (como no tempo 12/8), o grupo rítmico pode abarcar 6 medidas e o período ser composto de 4 grupos, excepcionalmente de 5 [8?]”^[8].

Wundt e seu pupilo Dietze tentaram ambos determinar de maneira experimental a extensão máxima de nossa consciência distinta imediata com respeito a impressões sucessivas.

Wundt^[9] descobriu que doze impressões podem ser distinguidas claramente como um aglomerado unificado, contanto que sejam capturadas em certo ritmo pela mente, sucedendo-se em intervalos não menores do que 0.3 segundos e não maiores do que 0.5 segundos. Isso faz com que o tempo total distintamente apreendido se encontre entre 3.6 a 6 segundos.

Dietze fornece números maiores.^[10] Os intervalos mais favoráveis para capturar claramente os toques foram quando estes advinham em intervalos de 0.3 a 0.18 segundos entre um e outro. Quarenta toques, portanto, poderiam ser lembrados como um todo e identificados sem erro quando repetidos, contanto que a mente os tivesse apreendido em cinco subgrupos de oito, ou em oito subgrupos de cinco toques cada. Quando não se permitiu nenhum agrupamento de toques além de seu arranjo aos pares pela atenção – e constatou-se que na prática era impossível não os agrupar pelo menos desse modo, o mais simples de todos –, 16 foi o maior número que poderia ser claramente apreendido como um todo.^[11] Isso faria com que 40 vezes 0.3 segundos, ou 12 segundos, fosse a máxima duração preenchida da qual podemos ser simultânea e distintamente conscientes.

A máxima duração vazia [vacant], ou não-preenchida, parece situar-se nos mesmos limites objetivos. Estel e Mehner, também trabalhando no laboratório de Wundt, descobriram que ela varia de 5 ou 6 até 12 segundos, ou talvez mais. As diferenças pareceram dever-se à prática, em vez de à idiossincrasia.^[12]

Grosso modo, pode-se considerar que essas medidas estão pela parte mais importante do que, com o Sr. Clay, denominamos, algumas páginas atrás, o presente especioso. O presente especioso possui, adicionalmente, uma borda [fringe] posterior e uma borda anterior vagamente evanescentes, mas seu núcleo consiste provavelmente nos doze segundos ou menos recém-transcorridos.

Se essa é máxima, qual, então, é a quantidade mínima de duração que podemos distintamente sentir?

A menor medida foi determinada experimentalmente por Exner, que escutou distintamente o caráter duplo de dois cliques sucessivos de uma roda de Savart e de dois estalos sucessivos de uma fagulha elétrica, quando seu intervalo foi reduzido até por volta de 1/500 de segundo.^[13]

Com o olho a percepção é menos delicada. Duas fagulhas produzidas em rápida sucessão no centro da retina deixaram de ser reconhecidas como sucessivas por Exner quando seu intervalo caiu para abaixo de 0.044′′.^[14]

Onde, como aqui, as impressões sucessivas são apenas duas em número, podemos mais facilmente perceber o intervalo entre elas. O reitor Hall^[15], que realizou experimentos como uma roda de Savart modificada, que dava cliques em número variável e em intervalo variáveis, diz:

“A fim de que sua descontinuidade possa ser claramente percebida, quatro ou mesmo três cliques ou toques devem estar mais afastados do que seria necessário para dois. Quando dois podem ser facilmente distinguidos, três ou quatro separados pelo mesmo intervalo . . . são frequentemente pronunciados, com segurança, respectivamente como dois ou três. Seria bom se observações fossem conduzidas a fim de verificar-se, ao menos até dez ou vinte, o aumento [do intervalo] requerido por cada clique adicional em uma série para que o senso de descontinuidade permanecesse constante do início ao fim.”^[16]

Quando a primeira impressão é de um dos sentidos e a segunda de outro, a percepção do tempo decorrido tende a ser menos certa e apurada, sendo relevante qual impressão vem primeiro. Assim, Exner^[17] constatou que o menor intervalo perceptível seria, em segundos:

Ser consciente de um intervalo de tempo é uma coisa; discernir se ele é mais curto ou mais longo do que outro intervalo é uma coisa diferente. Temos uma quantidade de dados experimentais que nos dão uma medida do apuro dessa última percepção. O problema concerne à menor diferença entre dois tempos que podemos perceber.

A diferença encontra-se em seu mínimo quando os próprios tempos são muito curtos. Exner^[18], reagindo o mais rápido possível com seu pé a um sinal visto pelo olho (uma faísca), notou todas as reações que lhe pareciam vagarosas ou rápidas em sua produção. Julgou, então, que desvios da média com cerca de 1/100 de segundo para mais ou para menos foram corretamente notados por ele na ocasião. A média era aqui 0.1840′′. Hall e Jastrow escutaram os intervalos entre os cliques de seus equipamentos. Entre dois intervalos iguais de 4.27′′ cada, foi incluído um intervalo intermediário, o qual poderia ser tornado mais curto ou mais longo do que os extremos. “Depois que a série foi escutada duas ou mesmo três vezes, frequentemente não existia nenhuma impressão da magnitude relativa do intervalo intermediário, e apenas depois de ouvir a quarta e última [repetição da série] o juízo se inclinaria para o mais ou o menos. Inserir o intervalo variável entre dois intervalos invariáveis e similares facilitou enormemente o juízo, muito menos preciso entre dois termos dissimilares.”^[19] Nesses experimentos, três observadores não cometeram qualquer erro quando o intervalo intermediário variava 1/60 dos extremos. Quando variava 1/120 ocorriam erros, mas eram poucos. Isso faria que a diferença mínima absoluta fosse percebida com uma extensão de até 0.355′′.

Essa diferença absoluta mínima, é claro, aumenta na medida em que os tempos comparados sejam ampliados. Tentou-se verificar qual sua proporção [ratio] em relação aos próprios intervalos temporais. De acordo com a ‘Lei Psicofísica’ de Fechner, ela deve manter sempre a mesma proporção. Vários observadores, contudo, constataram que esse não é o caso.^[20] Pelo contrário, oscilações muito interessantes na precisão do juízo e na direção do erro – oscilações dependentes da quantidade absoluta dos tempos comparados – foram notadas por todos que realizaram experimentos sobre a questão. Pode-se dar uma breve descrição deles.

Em primeiro lugar, em toda lista de intervalos submetidos a experimentos será constatado o que Vierordt denomina um ‘ponto de indiferença’; vale dizer, um intervalo que julgamos com máxima precisão, um tempo que tendemos a estimar nem mais longo nem mais curto do que realmente é, e a partir do qual, em ambas as direções, os erros crescem em tamanho.^[21] Esse tempo varia de um observador a outro, mas sua média é notavelmente constante, como mostra a seguinte tabela.^[22]

Os tempos notados pelo ouvido e os pontos de indiferença médios (dados em segundos) foram, para

O que é singular nessas medidas é a recorrência que apresentam, em tantos indivíduos, de cerca de três quartos de segundo como o intervalo de tempo mais fácil de apreender e reproduzir. O que é ainda mais singular é que tanto Estel quanto Mehner constataram que múltiplos desse tempo foram reproduzidos com mais precisão do que intervalos temporais de magnitude intermediária;^[28] e Glass constatou certa periodicidade, com o constante incremento de 1.25 segundos, em suas observações. Pareceria, pois, haver algo como um aguçamento periódico ou rítmico de nosso sentido de tempo, cujo período variaria de algum modo de um observador para outro.

Nosso sentido de tempo, como outros sentidos, parece sujeito à lei do contraste. Nas observações de Estel, ficou bastante evidente que um intervalo soava mais curto se um longo imediatamente o precedesse, e mais longo se o oposto fosse o caso.

Como outros sentidos também, nosso sentido de tempo é aguçado com a prática. Mehner atribui quase todas as discrepâncias entre ele e outros observadores a essa causa, somente.^[29]

Trechos de tempo preenchidos (com cliques sonoros) parecem mais longos do que trechos vazios da mesma duração, quando os últimos não excedem um ou dois segundos.^[30] Isso nos lembra o que acontece com espaços observados com os olhos, invertendo-se quando se toma tempos mais longos. É, talvez, em conformidade com essa lei que um som alto, limitando um intervalo de tempo curto, faz com que este pareça mais longo, enquanto um som fraco o faz parecer mais curto. Ao comparar intervalos marcados por sons, temos de tomar cuidado de manter os sons uniformes.^[31]

Há certo sentimento emotivo acompanhando os intervalos de tempo, como bem se sabe na música. Um sentido de pressa acompanha uma medida de rapidez, um sentido de atraso outra; e esses dois sentimentos estão em harmonia com diferentes estados de ânimo [mental moods]. Vierordt escutou séries de toques produzidos por um metrônomo em ritmos que variavam de 40 a 200 toques por minuto, e constatou que elas naturalmente caíam em sete categorias, de ‘muito devagar’ a ‘muito rápida’.^[32] Cada categoria de sentimento incluía os intervalos que se sucediam no interior de certa faixa de velocidade, excluindo o restante. Trata-se de um juízo qualitativo, não um juízo quantitativo – trata-se, de fato, de um juízo estético. A categoria intermediária, de uma velocidade neutra ou, como ele a chama, ‘adequada’, continha intervalos que foram agrupados em cerca de 0.62 segundos, e que segundo Vierordt consistiria no que quase se poderia chamar de um intervalo temporal agradável.^[33]

O sentimento de tempo e tonicidade na música, de ritmo, é inteiramente independente do de melodia. Músicas com ritmo marcado podem ser facilmente reconhecidas com um mero tamborilar de dedos sobre a mesa.

Não temos um sentido para o tempo vazio

Embora subdividir o tempo em ritmos de sensação [beats of sensation] ajude em nosso conhecimento preciso da quantidade de tempo decorrido, tal subdivisão não parece, à primeira vista, essencial à nossa percepção de seu fluir [flow]. Sentemos de olhos fechados e, abstraindo inteiramente do mundo exterior, atentemos exclusivamente à passagem do tempo, como alguém que desperta, como diz o poeta, “para escutar o tempo fluindo no meio da noite, e todas as coisas movendo-se para um dia de ruína”. Parece não haver, sob tais circunstâncias, nenhuma variedade no conteúdo material de nosso pensamento, e o que notamos parece ser, se tanto, a pura série de durações como que brotando e crescendo sob nosso olhar, que se volta para dentro. É assim mesmo ou não? A questão é importante, pois, sendo a experiência o que grosso modo parece, temos uma espécie de sentido especial para o tempo puro – um sentido para o qual a duração vazia é um estímulo adequado; ao passo que, tratando-se de uma ilusão, nossa percepção do tempo fugindo, nas experiências citadas, só pode dever-se ao preenchimento do tempo e à nossa memória de um conteúdo em num momento precedente, e que sentimos concordar ou discordar com seu conteúdo agora.

É preciso apenas um pequeno esforço de introspecção para mostrar-se que a última alternativa é a verdadeira e que não podemos intuir uma duração, não mais do que poderíamos intuir uma extensão, desprovida de todo conteúdo sensível. Assim como, de olhos fechados, percebemos um campo visual escuro no qual transcorre sem cessar um tremeluzir bruxuleante, assim também, não estivéssemos tão absortos em distintas impressões externas, estaríamos sempre imersos interiormente no que Wundt chamou em algum lugar de zona cinzenta de nossa consciência geral. As batidas de nossos corações, nossa respiração, os pulsos de nossa atenção, fragmentos de palavras ou sentenças que atravessam nossa imaginação, são o que povoa esse turvo habitat. Ora, todos esses processos são rítmicos e, enquanto ocorrem, são apreendidos por nós em sua totalidade; a respiração e os pulsos da atenção, como sucessões coerentes, cada qual com sua ascensão e queda; de maneira similar as batidas do coração, apenas relativamente bem mais breves; as palavras, não separadamente, mas em grupos conectados. Em suma, esvaziemos nossas mentes como for, resta alguma forma de processo cambiante para sentirmos, o qual não pode ser suprimido. E o sentido do processo e de seu ritmo é acompanhado pelo sentido da magnitude de tempo em que dura. A consciência da mudança é, portanto, a condição da qual depende nossa percepção do fluir do tempo; mas não há razão para supor que mudanças do próprio tempo vazio sejam suficientes para a consciência da mudança ser despertada. A mudança deve ser de algum tipo concreto – uma série sensível externa ou interna, ou um processo de atenção ou volição.^[34]

E aqui temos novamente uma analogia com o espaço. A mais primitiva forma de percepção espacial distinta é sem dúvida a de um movimento sobre uma de nossas superfícies sensíveis, e esse movimento é originalmente dado como um todo simples de sentimento, sendo decomposto em seus elementos – posições sucessivas ocupadas sucessivamente pelo corpo que se move – apenas quando nossa educação em discriminação está muito avançada. Mas um movimento é uma mudança, um processo; vemos, assim, que tanto no mundo temporal [time-world] quanto no mundo espacial [space-world] as primeiras coisas conhecidas não são elementos, mas combinações, não unidades separadas, mas todos já formados. A condição de ser dos todos pode ser os elementos; mas a condição do conhecermos os elementos é termos já sentido os todos como todos.

Na experiência de assistir ao tempo vazio fluindo – devendo-se doravante tomar ‘vazio’ no sentido relativo recém-apresentado –, nós o dividimos em pulsos. Dizemos ‘agora! agora! agora!’, ou contamos ‘mais! mais! mais!’, enquanto o sentimos brotar. Essa composição a partir de unidades de duração é chamada de lei do fluxo discreto [discrete flow] do tempo. O caráter discreto, contudo, deve-se meramente ao fato de que nossos atos sucessivos de reconhecimento ou apercepção do que é são discretos. A sensação é tão contínua quanto qualquer sensação pode ser. Todas as sensações contínuas são nomeadas em pulsações. Notamos que certo ‘mais’ finito delas está passando ou já passou. Para adotar a imagem de Hodgson, a sensação é a fita métrica, enquanto a percepção é a máquina divisora que imprime nela seu comprimento. Enquanto escutamos um som constante, nós o apreendemos em pulsos discretos de reconhecimento, denominando-o sucessivamente ‘o mesmo! o mesmo! o mesmo!’. Com o tempo não é diferente.

Após um pequeno número de pulsações nossa impressão da quantidade que discriminamos torna-se bastante vaga. Nossa única maneira de conhecê-la precisamente é contando, ou atentando ao relógio, ou através de alguma outra concepção simbólica.^[35] Quando os tempos excedem horas ou dias, a concepção é absolutamente simbólica. Pensamos na quantidade que temos em vista seja somente como um nome, ou percorrendo algumas poucas datas salientes nela, sem a pretensão de imaginar as durações inteiras que residem entre elas. Ninguém tem algo como uma percepção da magnitude de tempo entre agora e o século primeiro como sendo maior do que aquela entre agora e o século décimo. A um historiador, é verdade, o intervalo mais longo sugerirá uma gama de datas e eventos adicionais, parecendo então uma coisa mais variegada. E pela mesma razão a maioria das pessoas pensará que percebe diretamente a magnitude da última quinzena como excedendo a da última semana. Mas não há propriamente qualquer intuição temporal comparativa nesses casos. Trata-se apenas de datas e eventos, representando o tempo, sua abundância simbolizando sua magnitude. Estou certo de que é assim mesmo quando os tempos comparados não ultrapassam uma hora na sua magnitude. Dá-se o mesmo com Espaços de muitas milhas, que sempre comparamos um com o outro através dos números com os quais os medimos.^[36]

Passamos naturalmente disso para o tratamento de certas variações naturais em nossa estimativa de magnitudes de tempo. Em geral, um tempo preenchido com experiências variadas e interessantes parece curto em sua passagem, mas longo quando olhamos para trás. Por outro lado, um período de tempo vazio em experiências parece longo em sua passagem, mas curto em retrospecto. Uma semana de viagem e passeios pode delimitar um ângulo na memória mais similar a três semanas; e um mês de doença dificilmente produz mais memórias do que um dia. Em retrospecto, a magnitude obviamente depende da diversidade das memórias proporcionada pelo tempo. Muitos objetos, eventos, mudanças, muitas subdivisões, imediatamente expandem a visão quando olhamos para trás. O vazio, a monotonia, a familiaridade, a faz encolher. Em ‘Vagabundos’, de Von Holtei, um certo Anton é descrito revisitando seu vilarejo natal.

“Sete anos”, exclama ele, “sete anos desde que fugi! Mais parecem setenta, de tanto que aconteceu. Não posso pensar nisso tudo sem sentir tonturas – não agora, pelo menos. E ainda assim, quando olho o vilarejo, a torre da igreja, parece como se não tivesse estado fora nem sete dias.”

O Prof. Lazarus^[37] (de quem tomo de empréstimo essa citação), explica assim ambas as ilusões contrastantes mediante nosso princípio das memórias evocadas serem inúmeras ou poucas:

“O círculo das experiências, amplamente estendido, rico em variedade, que ele tinha em vista no dia em que deixou o vilarejo surge agora em sua mente quando a sua imagem está diante dele. E com ele – em rápida sucessão e violento movimento, não em ordem cronológica, ou por motivações cronológicas, mas sugerindo uma a outra por toda espécie de conexões – surgem massivamente imagens de sua rica vida de errância e vagabundagem. Elas rolam e acenam conjuntamente em uma confusão, primeiramente, talvez, do primeiro ano, então do sexto, em seguida do segundo, novamente do quinto, do primeiro, etc., até parecer que devam ser setenta anos, e ele se abala com a abundância de sua visão. . . . Então o olho interior afasta-se de todo esse passado. O olho externo volta-se para o vilarejo, especialmente para a torre da igreja. A visão dela revoca a visão antiga dela, e assim a consciência é preenchida somente com ela, ou quase somente. Uma visão é ela própria comparada com a outra, e parece tão próxima, tão inalterada, que parece como se apenas uma semana de tempo tivesse passado entre as duas.”

O mesmo espaço de tempo parece mais curto conforme envelhecemos – isto é, os dias, os meses e os anos assim parecem; se as horas também, é de se duvidar, e os minutos e segundos, ao que tudo parece, permanecem em torno do mesmo.

“Quem quer que conte muitos lustros em sua memória precisa apenas perguntar-se para constatar que o último deles, os últimos cinco anos, passaram muito mais rapidamente do que os períodos anteriores de igual tamanho. Que qualquer um lembre de seus últimos oito ou dez anos de escola: é o espaço de um século. Compare-os aos últimos oito ou dez anos de vida: é o espaço de uma hora.”

Assim escreve o Prof. Paul Janet^[38], que dá uma solução que dificilmente diríamos diminuir o mistério. Há uma lei, diz ele, pela qual a magnitude aparente de um intervalo em dada época da vida de um homem é proporcional à magnitude total da própria vida. Uma criança de 10 anos sente um ano como 1/10 de sua inteira vida – um homem de 50 como 1/50, enquanto a vida inteira aparentemente preserva uma magnitude constante. Essa fórmula expressa de maneira aproximada os fenômenos, é verdade, mas não há possibilidade de ser uma lei psíquica elementar; e é certo que, em grande parte pelo menos, o encurtamento dos anos enquanto envelhecemos se deva à monotonia do conteúdo da memória e a consequente simplificação da visão retrospectiva. Na juventude podemos ter uma experiência absolutamente nova, subjetiva ou objetiva, a cada hora do dia. A apreensão é vívida, a capacidade de retenção é forte e nossa recordação daquele tempo, como as de um tempo gasto em uma viagem rápida e interessante, são de algo intrincado, diverso e prolongado. Mas enquanto cada ano que passa converte parte dessa experiência em uma rotina automática que dificilmente chegamos a notar, os dias e as semanas se apagam na recordação como unidades sem conteúdo, e os anos se esvaziam e colapsam.

Isso basta a respeito do aparente encurtamento de intervalos de tempo em retrospecto. Eles encurtam durante sua passagem sempre que estamos tão plenamente ocupados com seu conteúdo que não notamos o próprio tempo efetivo. Diz-se de um dia cheio de excitação, sem pausas, que ele passa ‘antes que saibamos’. Em contraponto, um dia cheio de espera, de desejo insatisfeito por mudança, parecerá uma pequena eternidade. Taedium, ennui, Langweile, boredom, tédio, são palavras para as quais, provavelmente, toda a língua conhecida pelo homem tem seu equivalente. Surge sempre que, a partir da relativa vacuidade do conteúdo de um período de tempo, vamos nos tornando mais atentos à própria passagem do tempo. Na expectativa de que novas impressões se sucedam, e em prontidão para tal, quando elas deixam de ocorrer ficamos com um tempo vazio em seu lugar, e tais experiências, renovadas sem cessar, nos tornam formidavelmente conscientes da extensão do mero tempo ele mesmo.^[39] Feche seus olhos e simplesmente espere ouvir alguém dizer-lhe que se passou um minuto. Parece incrível o quanto se arrasta essa experiência. Você se afunda em seu interior como naquela interminável primeira semana de uma viagem em alto mar, e se descobre perguntando como pode a história ter superado tantos períodos como esse em seu curso. Tudo porque você atenta tão de perto ao mero sentimento do tempo per se, e porque sua atenção a ele é suscetível de uma subdivisão sucessiva tão detalhada. O caráter repulsivo da experiência como um todo advém de sua qualidade insípida; pois a excitação é o requisito indispensável do prazer em uma experiência, e o sentimento do tempo nu é a experiência menos excitante que podemos ter.^[40] A sensação de tédio, diz Volkmann, é um protesto contra o inteiro presente.

Variações exatamente paralelas ocorrem em nossa consciência do espaço. Uma estrada na qual retornamos a pé, na esperança, a cada passo, de encontrar um objeto que deixamos cair, parece-nos mais longa do que quando caminhamos por ela no sentido oposto. Um espaço que medimos por passos parece mais longo do que quando o percorremos sem pensar em seu comprimento. E, de modo geral, uma quantidade de espaço à qual atentamos em si mesma nos deixa com uma impressão maior de amplidão do que um espaço do qual notamos apenas o conteúdo.^[41]

Não digo que tudo nessas flutuações de estimativa possa ser explicado pelo fato de o conteúdo do tempo ser interessante e repleto de elementos, ou simples e monótono. Tanto no encurtamento do tempo pela velhice quanto em sua ampliação pelo fastio uma causa mais profunda pode estar presente. Essa causa só pode ser verificada, se é que existe, descobrindo-se por que afinal percebemos o tempo. Que procedamos, embora sem muita esperança, a essa investigação.

O sentimento do passado é um sentimento presente

Se perguntados por que percebemos a luz do sol, ou o som de uma explosão, respondemos: “Porque certas forças externas, ondas de éter ou de ar, atingem o cérebro e despertam nele mudanças às quais respondem as percepções conscientes, luz e som”. Mas nos apressamos a acrescentar que nem a luz nem o som copiam ou espelham as ondas de éter ou de ar; eles as representam apenas simbolicamente. O único caso, diz Helmholtz, em que ocorre tal cópia, e no qual

“nossas percepções podem verdadeiramente corresponder à realidade externa, é o da sucessão temporal dos fenômenos. Simultaneidade, sucessão e o retorno regular da simultaneidade ou da sucessão podem se dar tanto nas sensações quanto em eventos externos. Os eventos, assim como nossas percepções deles, têm lugar no tempo, de sorte que as relações temporais das últimas podem fornecer uma verdadeira cópia das dos primeiros. A sensação do trovão segue a sensação do relâmpago da mesma maneira que a agitação sonora do ar pela descarga elétrica alcança o lugar do observador depois da do éter luminífero.”^[42]

Ao trilhar reflexões como essas, alguém pode experimentar um impulso quase instintivo de segui-las até um tipo de conclusão especulativa crua, pensando ter finalmente descoberto o mistério da cognição, quando, para usar uma expressão vulgar, ‘o cobertor é curto’. O que seria mais natural, diríamos, do que as sequências e durações das coisas por necessidade se fazerem conhecidas? A sucessão das forças externas imprime a si mesma no cérebro como uma sequência equivalente. As mudanças sucessivas no cérebro são copiadas de maneira exata pelos correspondentes pulsos sucessivos do fluxo mental. O fluxo mental, sentindo a si mesmo, deve sentir as relações temporais de seus próprios estados. Mas como estes são cópias de relações temporais externas, ele deve conhecê-las também. Vale dizer, estas últimas relações temporais fazem surgir sua própria cognição; ou, em outras palavras, a mera existência do tempo nas mudanças fora da mente que afetam a mente é uma causa suficiente de o tempo ser percebido pela mente.

Infelizmente, essa filosofia é demasiado crua. Mesmo que fôssemos conceber as sucessões externas como forças que imprimem sua imagem no cérebro e as sucessões do cérebro como forças imprimindo sua imagem na mente^[43], ainda assim, entre as próprias mudanças da mente serem sucessivas e ela conhecer sua própria sucessão há um abismo tão largo quanto entre o objeto e o sujeito em qualquer caso de cognição no mundo. Uma sucessão de sentimentos, em si e por si mesma, não é um sentimento de sucessão. E uma vez que se adiciona aos sentimentos sucessivos um sentimento de sua própria sucessão, isso deve ser tratado como um fato adicional que requer sua própria elucidação especial, que essa conversa sobre relações temporais externas imprimindo cópias de si mesmas interiormente deixa por completo intocada.

Mostrei no início do artigo^[44] que o que é passado, para ser conhecido como passado, deve ser conhecido com o que é presente e durante o presente momento do tempo. Como a compreensão clara desse ponto tem alguma importância, permitam-me, correndo o risco de repetição, voltar a ele novamente. Volkmann expressou a matéria admiravelmente, como segue:

“Alguém poderia ser tentado a responder à questão da origem da ideia de tempo simplesmente apontando para a cadeia de ideias, cujos vários membros, começando pelo primeiro, sucessivamente adquirem plena clareza. Mas contra isso deve-se objetar que as ideias sucessivas não são ainda a ideia de sucessão, porque a sucessão no pensamento não é o pensamento da sucessão. Se a ideia A segue a ideia B, a consciência simplesmente troca uma pela outra. Que B venha depois de A é para a nossa consciência um fato não-existente; pois esse depois não é dado nem em B nem em A; e não se supôs nenhuma terceira ideia. O pensamento da sucessão de B em relação a A é um pensamento de espécie diferente do pensamento que nos deu a conhecer A e então nos deu a conhecer B; e essa primeira espécie de pensamento não está presente enquanto meramente o pensamento de A e o pensamento de B estiverem presentes. Em suma, quando olhamos para a matéria de maneira precisa, chegamos a esta antítese, que se A e B forem representados como ocorrendo em sucessão eles devem ser representados simultaneamente; se formos pensar sobre eles como um depois do outro, devemos pensar em ambos de uma única vez.”^[45]

Se representarmos o efetivo fluxo temporal de nosso pensamento mediante uma linha horizontal, o pensamento do fluxo ou de qualquer segmento de sua magnitude, passado, presente ou porvir, poderia ser figurado com uma linha perpendicular traçada sobre a horizontal em certo ponto. O comprimento dessa linha perpendicular está por certo objeto ou conteúdo, o qual, nesse caso, é o tempo sobre o qual se pensa, bem como tudo o que se pense conjuntamente no momento efetivo do fluxo sobre o qual se traça a linha perpendicular. O Sr. James Ward expressa a questão muito bem em seu magistral artigo ‘Psicologia’ [‘Psychology’] na nona edição da Enciclopédia Britânica, página 64. Ele diz:

“Se representarmos a sucessão como uma linha, podemos representar a simultaneidade como uma segunda linha em um ângulo reto com a primeira; o tempo vazio – ou comprimento temporal sem largura temporal, podemos dizer – é uma mera abstração. Ora, é com a primeira linha que temos de lidar ao tratar do tempo como ele é, e com a última ao tratar de nossa intuição do tempo, onde, assim como em uma representação perspectiva de distância, estamos confinados a linhas em um plano em um ângulo reto com a efetiva linha de profundidade. Em uma sucessão de eventos, digamos de impressões sensíveis A B C D E [. . .], a presença de B significa a ausência de A e C, mas a presentação dessa sucessão envolve a presença simultânea, de um modo ou outro, de duas ou mais dentre as presentações A B C D. Na realidade, passado, presente e futuro são diferenças no tempo, mas na presentação tudo o que corresponde a essas diferenças encontra-se simultaneamente na consciência.”

Há, pois, uma espécie de projeção perspectiva de objetos passados sobre a consciência presente, similar à de uma paisagem ampla sobre a tela de uma câmera.

E como vimos há pouco que nossa máxima intuição distinta da duração dificilmente cobre mais do que doze segundos (ao passo que nossa máxima intuição vaga provavelmente não ultrapassa um minuto), devemos supor que essa quantidade de duração é retratada de maneira contínua em cada instante passageiro de consciência, em virtude de alguma qualidade constante do processo cerebral ao qual a consciência está vinculada. Essa qualidade do processo cerebral, seja qual for, deve ser a causa de percebermos o fato mesmo do tempo.^[46] A duração percebida dessa maneira contínua dificilmente é maior do que o ‘presente especioso’, como designado poucas páginas atrás. Seu conteúdo está em um fluxo constante, com eventos aparecendo em sua face posterior tão rápido quanto desaparecem em sua face anterior, cada um dos quais mudando seu coeficiente temporal de ‘não ainda’ ou ‘não bem ainda’ para ‘o que se deu’ ou ‘o que recém se deu’ enquanto passa. Enquanto isso, o presente especioso, a duração intuída, é o que permanece, como o arco-íris sobre a cachoeira, com sua qualidade própria inalterada pelos eventos que transcorrem através dele. Cada um desses eventos, enquanto se esquiva, retém seu poder de ser reproduzido; e quando reproduzido, é reproduzido com a duração e os vizinhos que originalmente tinha. Por favor observe, contudo, que a reprodução de um evento, depois de ele ter completamente se evadido da extremidade anterior do presente especioso, é um fato psíquico inteiramente diferente de sua percepção direta no presente especioso, como uma coisa imediatamente passada. Uma criatura pode ser inteiramente desprovida de memória reprodutiva e, ainda assim, ter um sentido de tempo; mas o último seria limitado, nesse caso, aos poucos segundos que imediatamente transcorrem. Um tempo mais remoto que esse nunca seria recordado. Eu pressuponho a reprodução no texto por estar falando de seres humanos, que notoriamente a possuem. Assim, a memória se vê pontuada por coisas datadas – datadas no sentido de se encontrarem em relações de antes ou depois umas com as outras.^[47] A data de uma coisa é meramente uma relação de antes ou depois entre ela e a coisa presente, ou alguma coisa passada ou futura. Datamos algumas coisas simplesmente as lançando mentalmente na direção do passado ou do futuro. Assim, no caso do espaço, pensamos na Inglaterra simplesmente como ao leste, ou em Charleston ao sul. No entanto, podemos datar um evento de maneira exata, fixando-o entre dois termos explicitamente concebidos de uma série passada ou futura, da mesma forma que podemos pensar acuradamente na Inglaterra ou em Charleston como estando exatamente a tantas e tantas milhas de distância.^[48]

As coisas e os eventos assim datados de maneira vaga ou exata tornam-se daí em diante aqueles signos e símbolos de espaços temporais mais longos, dos quais falamos anteriormente. Na medida em que pensamos em muitos deles, ou em poucos, imaginamos o tempo que representam como longo ou curto. Mas o protótipo e paradigma original de todos os tempos concebidos é o presente especioso, de cuja curta duração somos imediata e incessantemente sensíveis.

A qual processo cerebral se deve o sentido de tempo?

Agora bem, a qual elemento do processo cerebral poderia dever-se essa sensibilidade? Ela não pode, como vimos, dever-se à mera duração do processo, ela mesma; tem de dever-se a um elemento presente em cada momento do processo, e esse elemento deve ter o mesmo tipo inescrutável de relação com seu sentimento correlato que todos os outros elementos da atividade neural têm com seus produtos psíquicos, sejam quais forem. Foram feitas muitas sugestões acerca de qual seria esse elemento no caso do tempo. Tratando delas em uma nota,^[49] tentarei expressar sucintamente a única conclusão que parecer emergir de um estudo delas e dos fatos – a despeito de quão imatura seja essa conclusão.

Os fenômenos de ‘soma de estímulos’ no sistema nervoso provam que cada estímulo deixa para trás certa atividade latente que se dissipa apenas gradualmente. (Ver capítulo III.) Prova psicológica do mesmo fato é proporcionada pelas ‘imagens residuais’ que percebemos logo que se esvai um estímulo sensorial. Podemos discernir peculiaridades na imagem residual deixada nos olhos por um objeto, as quais não logramos notar no original. Podemos ‘evocar um som’ e compreender seu significado vários segundos após ter cessado. Atrase-se um minuto, porém, e emudecerão o eco mesmo do relógio ou a questão; as sensações presentes foram expulsas sem recuperação possível. Ou, para expressá-lo em termos neurais, a cada momento há um acúmulo de processos cerebrais que se sobrepõem uns aos outros, dos quais os mais fracos são as fases desfalecentes de processos que há pouco estavam ativos em grau máximo. A quantidade de sobreposição determina o sentimento da duração ocupada. Quais eventos parecerão ocupar a duração depende apenas de quais processos são os processos em sobreposição. Sabemos tão pouco da natureza profunda da atividade cerebral que mesmo em se tratando de uma sensação que persiste monotonamente não podemos dizer que seus momentos anteriores não deixam para trás processos desvanecentes [fading], coexistentes com os do presente. Duração e eventos formam em conjunto nossa intuição do presente especioso, com o conteúdo que ele tenha.^[50] Não pretendo explicar por que tal intuição deve resultar de tal combinação de processos cerebrais. Tudo o que pretendo fazer é estabelecer a forma mais elementar da conjunção psicofísica.

Tomei por suposto que os processos cerebrais são processos sensórios. Processos de atenção ativa (ver a explanação de Ward na longa nota de rodapé) deixarão para trás processos cerebrais desvanecentes similares. Se os processos mentais são conceituais, introduz-se uma complicação da qual falarei em um momento. Enquanto isso, ainda falando de processos sensórios, uma observação de Wundt lançará uma luz adicional sobre minha explicação. Como se sabe, Wundt e outros provaram que todo ato de percepção de um estímulo sensório ocupa um tempo considerável. Quando dois estímulos diferentes – p. ex., uma visão e um som – são dados de uma única vez ou quase de uma única vez, temos dificuldade de atentar a ambos e podemos julgar erroneamente seu intervalo, ou mesmo inverter sua ordem. Ora, como resultado de seus experimentos sobre tais estímulos, Wundt estabelece esta lei^[51]: que das três possíveis determinações que podemos fazer de sua ordem,

“a saber, simultaneidade, transição contínua e transição descontínua – apenas a primeira e a última são apercebidas, nunca a segunda. Invariavelmente, quando deixamos de perceber as impressões como simultâneas, notamos um tempo vazio mais curto ou mais longo entre elas, que parecem corresponder ao desaparecimento de uma das ideias e ao surgimento da outra. [. . .] Pois nossa atenção pode se dividir igualmente entre duas impressões, que irão então compor um percepto total [e ser sentidas simultaneamente]; ou pode aderir de tal modo a um evento que cause sua imediata percepção, com o segundo evento podendo então ser percebido apenas após certo tempo de latência, durante o qual a atenção alcança seu máximo efetivo para ele e diminui para o primeiro evento. Nesse caso, os eventos são percebidos como dois e em ordem sucessiva – isto é, como separados por um intervalo de tempo no qual a atenção não está suficientemente acomodada a nenhum deles para produzir uma percepção distinta. [. . .] Enquanto nos apressamos de um para o outro, tudo o que esteja entre eles se desvanece na zona cinzenta da consciência geral.”^[52]

Pode-se denominá-la a Lei da sucessão descontínua no tempo dos perceptos aos quais não podemos facilmente atentar de uma só vez. Cada percepto requer, então, um processo cerebral separado; e quando um processo cerebral está em seu máximo, o outro parece forçosamente estar em uma fase decrescente ou crescente. Se nossa teoria do sentimento de tempo é verdadeira, o tempo vazio deve, então, aparecer separando os dois perceptos, não importa o quão próximos um do outro possam objetivamente estar; pois, de acordo com a teoria, o sentimento de uma duração de tempo é o efeito imediato de tal sobreposição de processos cerebrais de diferente fase – não importa onde ocorram e qual seja sua causa.

Passando agora a processos conceituais: Suponha que eu penso na Criação, depois na Era Cristã, depois na Batalha de Waterloo, tudo em poucos segundos. Essas ocorrências têm datas muito distantes do presente especioso. Todavia, todos os processos pelos quais as penso se sobrepõem. Quais eventos, então, parece conter o presente especioso? Simplesmente meus sucessivos atos de pensar sobre essas coisas remotas, não as próprias coisas remotas. Assim como o pensamento presente neste instante pode ser sobre uma coisa em um passado remoto, assim também o pensamento recém-decorrido pode ser sobre outra coisa em um passado remoto. Quando um evento em um passado remoto é reproduzido na memória e concebido com sua data, a reprodução e a concepção atravessam o presente especioso. O conteúdo imediato do último é, portanto, todas as minhas experiências diretas, sejam subjetivas ou objetivas. Algumas delas, enquanto isso, podem ser representativas de outras experiências indefinidamente remotas.

O número de tais experiências diretas que o presente especioso e o passado imediatamente intuído podem abarcar é a medida da extensão de nossa memória ‘primária’, como designa Exner, ou nossa memória ‘elementar’, como Richet a chama.^[53] A sensação resultante da sobreposição é a sensação da duração que as experiências parecem preencher. Supomos que a relação entre a magnitude daquela duração e a dessa duração é proporcional à relação entre o número de qualquer conjunto maior de eventos e o dessas experiências. Da duração mais longa, porém, não possuímos qualquer ‘sentido percipiente’ [realizing sense] direto. As variações em nossa apreciação da mesma quantidade de tempo real poderiam ser explicadas por alterações na velocidade com que as imagens se desvanecem, produzindo mudanças na complicação de processos superpostos, às quais poderiam corresponder mudanças em estados de consciência. Mas não importa quão longo possamos conceber um espaço de tempo, a quantidade objetiva dele que é diretamente percebida por nós em qualquer momento dado nunca pode exceder o escopo de nossa ‘memória primária’ no momento em questão.^[54]

Temos todas as razões para pensar que pode haver enormes diferenças nas grandezas de duração que criaturas intuitivamente sentem, bem como na fineza dos eventos que podem preenchê-la. Von Baer dedicou-se a interessantes cálculos do efeito de tais diferenças na alteração de aspecto da Natureza.^[55] Suponhamos que fôssemos capazes de notar distintamente 10.000 eventos em um segundo, em vez de, quando muito, como agora, 10; se nossa vida fosse então destinada a ter o mesmo número de impressões, seria 1000 vezes mais curta. Deveríamos viver menos de um mês, e pessoalmente nunca conhecer a mudança das estações. Se nascidos no inverno, deveríamos acreditar no verão como agora acreditamos nos calores da Era Carbonífera. Os movimentos dos seres orgânicos pareceriam tão lentos aos nossos sentidos que seriam inferidos, não vistos. O sol ficaria parado no céu, a lua quase desprovida de mudança, e assim por diante. Mas invertam agora a hipótese e suponham um ser que tem apenas uma milésima parte das sensações que temos em um dado tempo, e em consequência viva 1000 vezes mais tempo. Os invernos e verões serão para ele como quartos de hora. Cogumelos e plantas de crescimento rápido irromperiam na existência tão velozmente que pareceriam criações instantâneas; arbustos de ciclo anual surgiriam e desapareceriam da terra como gêiseres; os movimentos dos animais seriam tão invisíveis quanto para nós são os movimentos de projéteis e balas de canhão; o sol rasgaria o céu como um meteoro, deixando um rastro incandescente atrás dele, etc. Seria precipitado negar que tais casos imaginários (excluindo a longevidade sobre-humana) poderiam ocorrer em algum lugar do reino animal.

Diz Spencer que

“as asas de um mosquito dão dez a quinze mil batidas por segundo. Cada batida envolve uma ação nervosa separada. Cada uma dessas ações nervosas ou mudanças em centros nervosos é provavelmente tão apreciável pelo mosquito como é, por um homem, um rápido movimento de seu braço. E se isso, ou algo assim, é um fato, então o tempo ocupado por uma dada mudança externa, medido por muitos movimentos em um caso, deve parecer muito mais longo do que no outro caso, quando medido por um único movimento.”^[56]

Na intoxicação por haxixe há uma curiosa dilatação de perspectiva temporal aparente. Enunciamos uma sentença e antes de chegarmos ao fim o início já parece datar de muitos tempos atrás. Entramos em uma rua pequena e é como se nunca fôssemos chegar ao seu fim. Poderíamos conceber essa alteração como resultante de uma aproximação à condição dos seres de vida breve de Von Baer e Spencer. Se nossa discriminação de sucessões se tornasse tão mais detalhada que notássemos 10 estágios em um processo quando antes notávamos um; e se, ao mesmo tempo, os processos se desvanecessem dez vezes mais rápido do que antes; teríamos um presente especioso com a mesma magnitude subjetiva de agora, dando-nos o mesmo sentimento temporal e contendo a mesma quantidade de eventos sucessivos distinguíveis, mas de sua margem anterior teriam sido retirados nove décimos dos eventos reais que ora contém. Eles teriam caído no reservatório geral de memórias meramente datadas, reprodutíveis à vontade. O começo de nossas sentenças teria de ser expressamente recordado; cada palavra pareceria passar pela consciência num décimo de sua velocidade usual. As condições seriam, em suma, exatamente análogas à ampliação do espaço por um microscópio; menos coisas reais de uma só vez no campo imediato de visão, mas cada uma ocupando mais do que seu espaço normal, fazendo com que as excluídas pareçam incomumente distantes.

Sob tais condições, os processos parecem desvanecer-se rapidamente sem que isso seja compensado pelo aumento na subdivisibilidade das sucessões. Aqui, a magnitude aparente do presente especioso se vê contraída. A consciência diminui ao nível de um ponto e perde todo o senso intuitivo de sua trajetória, de onde vem e para onde vai. Atos explícitos de memória tomam o lugar de rápidas visões panorâmicas. Em meu próprio caso, algo como isso ocorre na fadiga extrema. Longas enfermidades produzem o mesmo. Ocasionalmente, essa condição parece acompanhar a afasia.^[57] Seria vão tentar imaginar a exata mudança cerebral envolvida em cada um desses casos. Mas devemos admitir a possibilidade de, em alguma medida, as variações de estimativa temporal entre a juventude e a maturidade, entre a excitação e o tédio, deverem-se a causas similares de maneira mais imediata do que lhes atribuímos algum tempo atrás.

Mas quer nosso sentimento do tempo que eventos imediatamente passados^[58] ocuparam seja de algo longo ou de algo curto, ele não é o que é porque tais eventos são passados, mas porque eles legaram processos que são presentes. A mente continuaria a responder a tais processos, como quer que tenham sido causados, sentindo um presente especioso, com uma parte dele dissipando-se ou dissipada no passado. Assim como o Criador teria feito Adão com um umbigo – sinal de um nascimento nunca ocorrido –, assim também Ele poderia instantaneamente fazer um homem com um cérebro no qual se dariam processos idênticos aos processos ‘desvanecentes’ de um cérebro comum. O primeiro estímulo real depois da criação daria início a um processo que se acrescentaria a eles. Os processos se sobreporiam; e o homem recém-criado inquestionavelmente teria o sentimento, no instante primevo de sua vida, de já estar existindo por algum diminuto espaço de tempo.

Deixem-me resumir, agora, dizendo que estamos constantemente conscientes de certa duração – o presente especioso – que varia em magnitude de uns poucos segundos a provavelmente não mais que um minuto, e que essa duração (com seu conteúdo percebido como tendo uma parte anterior e a outra posterior) é a intuição original do tempo. Tempos mais longos são concebidos como acrescentando, tempos mais curtos como dividindo, porções dessa unidade vagamente delimitada, sendo habitualmente pensados por nós de forma simbólica. A noção de Kant, de uma intuição do tempo objetivo como um contínuo infinito necessário, não se sustenta em nada. A causa da intuição que realmente temos não pode ser a duração de nossos processos cerebrais ou de nossas mudanças mentais. Essa duração é antes o objeto da intuição que, realizando-se a cada momento de tal duração, tem de dever-se a uma causa permanentemente presente. Essa causa – provavelmente a presença simultânea de processos cerebrais de fase diferente – é flutuante; e disso resulta certa faixa de variação na grandeza da intuição, bem como em sua subdivisibilidade.

Notas