O amor é uma falácia
O amor é uma falácia
(Max Shulman)
Eu era frio e lógico. Sutil, calculista, perspicaz, arguto e astuto - era tudo isso. Tinha um cérebro poderoso como um dínamo, preciso como uma balança de farmácia, penetrante como um bisturi. E tinha - imaginem só - dezoito anos.
Não é comum ver alguém tão jovem com um intelecto tão gigantesco. Tomem, por exemplo, o caso do meu companheiro de quarto na universidade, Pettey Bellows. Mesma idade, mesma formação, mas burro como uma porta. Um bom sujeito, compreendam, mas sem nada lá em cima. Do tipo emocional. Instável, impressionável. Pior do que tudo, dado a manias. Eu afirmo que a mania é a própria negação da razão. Deixar-se levar por qualquer nova moda que apareça, entregar a alguma idiotice só porque os outros a segue, isto, para mim, é o cúmulo da insensatez. Petey, no entanto, não pensava assim.
Certa tarde, encontrei-o deitado na cama com tal expressão de sofrimento no rosto que o meu diagnóstico foi imediato: apendicite.
- Não se mexa. Não tome laxante. Vou chamar o médico.
- Couro preto - balbuciou ele.
- Couro preto? - disse eu, interrompendo a minha corrida.
- Quero uma jaqueta de couro preto - disse.
Percebi que o seu problema não era físico, mas mental.
- Por que você quer uma jaqueta de couro preto?
- Eu devia ter adivinhado - gritou ele, socando a cabeça - Devia ter adivinhado que eles voltariam com o Charleston. Como um idiota, gastei todo o meu dinheiro em livros para as aulas e agora não posso comprar uma jaqueta de couro preto.
- Quer dizer - perguntei incrédulo - que estão mesmo usando jaquetas de couro preto outra vez?
- Todas as pessoas importantes da universidade estão. Onde você tem andado?
- Na biblioteca - respondi, citando um lugar não frequentado pelas pessoas importantes da Universidade.
Ele saltou da cama e pôs-se a andar de um lado para o outro do quarto.
- Preciso conseguir uma jaqueta de couro preto - disse, exaltado - Preciso mesmo.
- Por que, Pety? Veja a coisa racionalmente. Jaquetas de couro preto são desconfortáveis. Impedem o movimento dos braços. São pesadas, são feias, são ...
- Você não compreende - interrompeu ele com impaciência - é o que todos estão usando. Você não quer andar na moda?
- Não - respondi, sinceramente.
- Pois eu sim - declarou ele - daria tudo para ter uma jaqueta de couro preto. Tudo.
Aquele instrumento de precisão, meu cérebro, começou a funcionar a todo vapor.
- Tudo? - perguntei, examinando seu rosto com olhos semicerrados.
- Tudo - confirmou ele, em tom dramático.
Alisei o queixo, pensativo. Eu, por acaso, sabia onde encontrar uma jaqueta de couro preto. Meu pai usara uma nos seus tempos de estudante; estava agora dentro de um malão, no sótão da casa. E, também por acaso, Petey tinha algo que eu queria. Não era dele, exatamente, mas pelo menos ele tinha alguns direitos sobre ela. Refiro-me à sua namorada, Polly Spy.
Eu há muito desejava Polly Spy. Apresso-me a esclarecer que o meu desejo não era de natureza emotiva. A moça, não há dúvida, despertava emoções, mas eu não era daqueles que se deixam dominar pelo coração. Desejava Polly para fins engenhosamente calculados e inteiramente cerebrais.
Cursava eu o primeiro ano de direito. Dali a algum tempo, estaria me iniciando na profissão. Sabia muito bem a importância que tinha a esposa na vida e na carreira de um advogado. Os advogados de sucesso, segundo as minhas observações, eram quase sempre casados com mulheres bonitas, graciosas e inteligentes. Com uma única exceção, Polly preenchia perfeitamente estes requisitos.
Era bonita. Suas proporções ainda não eram clássicas, mas eu tinha certeza de que o tempo se encarregaria de fornecer o que faltava. A estrutura básica estava lá.
Graciosa também era. Por graciosa quero dizer cheia de graças sociais. Tinha porte ereto, a naturalidade no andar e a elegância que deixavam transparecer a melhor das linhagens. Á mesa, suas maneiras eram finíssimas. Eu já vira Polly no barzinho da escola comendo a especialidade da casa - um sanduíche que continha pedaços de carne assada, molho, castanhas e repolho - sem nem sequer umedecer os dedos.
Inteligente ela não era. Na verdade, tendia para o oposto. Mas eu confiava em que, sob a minha tutela, haveria de tornar-se brilhante. Pelo menos valia a pena tentar. Afinal de contas, é mais fácil fazer uma moça bonita e burra ficar inteligente do que uma moça feia e inteligente ficar bonita.
- Petey - perguntei - você ama Polly Spy?
- Eu acho que ela é interessante - respondeu - mas não sei se chamaria isso de amor. Por quê?
- Você - continuei - tem alguma espécie de arranjo formal com ela? Quero dizer, vocês saem exclusivamente um com o outro?
- Não. Nos vemos seguidamente. Mas saímos os dois com outros também. Por quê?
- Existe alguém - perguntei - algum outro homem que ela goste de maneira especial?
- Que eu saiba não. Por quê?
Fiz que sim com a cabeça, satisfeito.
- Em outras palavras, a não ser por você, o campo está livre, é isso?
- Acho que sim. Aonde você quer chegar?
- Nada, anda - respondi com inocência, tirando minha mala de dentro do armário.
- Onde é que você vai? - quis saber Petey.
- Passar o fim de semana em casa.
Atirei algumas roupas dentro da mala.
- Escute - disse Petey, apegando-se com força ao meu braço - em casa, será que você não poderia pedir dinheiro ao seu pai, e me emprestar para comprar uma jaqueta de couro preto?
- Posso até fazer mais do que isso - respondi, piscando o olho misteriosamente. Fechei a mala e saí.
- Olhe - disse a Petey, ao voltar na segunda feira de manhã. Abri a mala e mostrei o enorme objeto cabeludo e fedorento que meu pai usara ao volante de seu Stutz Beacat em 1955.
- Santo Pai - exclamou Petey com reverência. Passou as mãos na jaqueta e depois no rosto.
- Santo Pai - repetiu, umas quinze ou vinte vezes.
- Você gostaria de ficar com ele? - perguntei.
- Sim - gritou ele, apertando a jaqueta contra o peito. Em seguida, seus olhos assumiram um ar precavido. - O que quer em troca?
- A sua namorada - disse eu, não desperdiçando palavras.
- Polly? - sussurrou Petey, horrorizado. - Você quer a Polly?
- Isso mesmo.
Ele jogou a jaqueta pra longe.
- Nunca - declarou resoluto.
Dei de ombros.
- Tudo bem. Se você não quer andar na moda, o problema é seu.
Sentei-me numa cadeira e fingi que lia um livro, mas continuei espiando Petey, com o rabo dos olhos. Era um homem partido em dois. Primeiro olhava para a jaqueta com a expressão de uma criança desamparada diante da vitrine de uma confeitaria. Depois dava-lhe as costas e cerrava os dentes, altivo. Depois voltava a olhar para a jaqueta. Com uma expressão ainda maior de desejo no rosto. Depois virava-se outra vez, mas agora sem tanta resolução. Sua cabeça ia e vinha, o desejo ascendendo, a resolução descendendo. Finalmente, não se virou mais: ficou olhando para a jaqueta com pura lascívia.
- Não é como se eu estivesse apaixonado por Polly - balbuciou. - Ou mesmo namorando sério, ou coisa parecida.
- Isso mesmo - murmurei.
- Afinal, Polly significa o que para mim, ou eu pra ela?
- Nada - respondi.
- Foi uma coisa banal. Nos divertimos um pouco. Só isso.
- Experimente a jaqueta - disse eu.
Ele obedeceu. A jaqueta ficou bem larga, passando da cintura. Ele parecia um motoqueiro mal vestido da década de cinquenta.
- Serve perfeitamente - disse, contente.
Levantei-me da cadeira e perguntei, estendendo a mão.
- Negócio feito?
Ele engoliu a seco.
- Feito - disse, e apertou a minha mão.
Saí com Polly pela primeira vez na noite seguinte.
O Primeiro programa teria o caráter de pesquisa preparatória. Eu desejava saber o trabalho que me esperava para elevar a sua mente ao nível desejado. Levei-a para jantar.
- Puxa, que jantar interessante! - disse ela, quando saímos do restaurante. Fomos ao cinema.
- Puxa, que filme interessante! - disse ela, quando saímos do cinema.
Levei-a para casa.
- Puxa, que noite interessante - disse ela, ao nos despedirmos.
Voltei para o quarto com o coração pesado. Eu subestimara gravemente as proporções da minha tarefa. A ignorância daquela moça era aterradora. E não seria o bastante apenas instruí-la. Era preciso, antes de tudo, ensiná-la a pensar. O empreendimento se me afigurava gigantesco, e a princípio me vi inclinado a devolvê-la a Petey. Mas aí comecei a pensar nos seus dotes físicos generosos e na maneira como entrava numa sala ou segurava uma faca, um garfo, e decidi tentar novamente.
Procedi, como sempre, sistematicamente. Dei-lhe um curso de Lógica. Acontece que, como estudante de direito, eu frequentava na ocasião aulas de Lógica, e portanto tinha tudo na ponta da língua.
- Polly - disse eu, quando fui buscá-la para o nosso segundo encontro. - Esta noite vamos até o parque conversar.
- Ah, que interessante! - respondeu ela.
Uma coisa deve ser dita em favor da moça: seria difícil encontrar alguém tão bem disposta para tudo.
Fomos até o parque, o local de encontros da universidade, nos sentamos debaixo de uma árvore, e ela me olhou cheia de expectativa.
- Sobre o que vamos conversar? - perguntou.
- Sobre Lógica.
Ela pensou durante alguns segundos e depois sentenciou:
- Interessante!
- A Lógica - comecei, limpando a garganta - é a ciência do pensamento. Se quisermos pensar corretamente, é preciso antes saber identificar as falácias mais comuns da Lógica. É o que vamos abordar hoje.
- Interessante! - exclamou ela, batendo palmas de alegria.
Fiz uma careta, mas segui em frente, com coragem.
- Vamos primeiro examinar uma falácia chamada Dicto Simpliciter.
- Vamos - animou-se ela, piscando os olhos com animação.
- Dicto Simpliciter quer dizer um argumento baseado numa generalização não qualificada. Por exemplo: o exercício é bom, portanto todos devem se exercitar.
- Eu estou de acordo - disse Polly, fervorosamente. - Quer dizer, o exercício é maravilhoso. Isto é, desenvolve o corpo e tudo.
- Polly - disse eu, com ternura - o argumento é uma falácia. Dizer que o exercício é bom é uma generalização não qualificada. Por exemplo: para quem sofre do coração, o exercício é ruim. Muitas pessoas têm ordem de seus médicos para não exercitarem. É preciso qualificar a generalização. Deve-se dizer: o exercício é geralmente bom, ou é bom para a maioria das pessoas. Do contrário está-se cometendo um Dicto Simpliciter. Você compreende?
- Não - confessou ela. - Mas isso é interessante. Quero mais. Quero mais!
- Será melhor se você parar de puxar a manga da minha camisa - disse eu e, quando ela parou, continuei:
- Em seguida, abordaremos uma falácia chamada generalização apressada. Ouça com atenção: você não sabe falar francês, eu não sei falar francês, Petey Bellows não sabe falar francês. Devo portanto concluir que ninguém na universidade sabe falar francês.
- É mesmo? - espantou-se Polly. – Ninguém?
Contive a minha impaciência.
- É uma falácia, Polly. A generalização é feita apressadamente. Não há exemplos suficientes para justificar a conclusão.
- Você conhece outras falácias? - perguntou ela, animada. - Isto é até melhor do que dançar.
- Esforcei-me por conter a onda de desespero que ameaçava me invadir. Não estava conseguindo nada com aquela moça, absolutamente nada. Mas não sou outra coisa senão persistente. Continuei.
- A seguir, vem o Post Hoc. Ouça: Não levemos Bill conosco ao piquenique. Toda vez que ele vai junto, começa a chover.
- Eu conheço uma pessoa exatamente assim - exclamou Polly. - Uma moça da minha cidade, Eula Becker. Nunca falha. Toda vez que ela vai junto a um piquenique...
- Polly - interrompi, com energia - é uma falácia. Não é Eula Becker que causa a chuva. Ela não tem nada a ver com a chuva. Você estará incorrendo em Post Hoc, se puser a culpa na Eula Becker.
- Nunca mais farei isso - prometeu ela, constrangida. - Você está bravo comigo?
- Não Polly - suspirei. - Não estou bravo.
- Então conte outra falácia.
- Muito bem. Vamos experimentar as premissas contraditórias.
- Vamos - exclamou ela alegremente.
Franzi a testa, mas continuei.
- Aí vai um exemplo de premissas contraditórias. Se Deus pode fazer tudo, pode fazer uma pedra tão pesada que ele mesmo não conseguirá levantar?
- É claro - respondeu ela imediatamente.
- Mas se ele pode fazer tudo, pode levantar a pedra.
- É mesmo - disse ela, pensativa. - Bem, então eu acho que ele não pode fazer a pedra.
- Mas ele pode fazer tudo - lembrei-lhe.
Ela coçou a cabeça linda e vazia.
- Estou confusa - admitiu.
- É claro que está. Quando as premissas de um argumento se contradizem, não pode haver argumento. Se existe uma força irresistível, não pode existir um objeto irremovível. Compreendeu?
- Conte outra dessas histórias interessantes - disse Polly, entusiasmada.
Consultei o relógio.
- Acho melhor parar por aqui. Levarei você em casa, e lá pensará no que aprendeu hoje. Teremos outra sessão amanhã.
Deixei-a no dormitório das moças, onde ela me assegurou que a noitada fora realmente interessante, e voltei desanimadamente para o meu quarto. Petey roncava sobre sua cama, com a jaqueta de couro encolhida a seus pés. Por alguns segundos, pensei em acordá-lo e dizer que ele podia ter Polly de volta. Era evidente que o meu projeto estava condenado ao fracasso. Ela tinha, simplesmente, uma cabeça à prova de Lógica.
Mas logo reconsiderei. Perdera uma noite, por que não perder outra? Quem sabe se em alguma parte daquela cratera de vulcão adormecido que era a mente de Polly, algumas brasas ainda estivessem vivas. Talvez, de alguma maneira, eu ainda conseguisse abaná-las até que flamejasse. As perspectivas não eram das mais animadoras, mas decidi tentar outra vez.
Sentado sob uma árvore, na noite seguinte, disse:
- Nossa primeira falácia desta noite se chama ad misericordiam.
Ela estremeceu de emoção.
- Ouça com atenção - comecei - Um homem vai pedir emprego. Quando o patrão pergunta quais as suas qualificações, o homem responde que tem uma mulher e dois filhos em casa, que a mulher é aleijada, as crianças não tem o que comer, não tem o que vestir nem o que calçar, a casa não tem camas, não há carvão no porão e o inverno se aproxima.
Uma lágrima desceu por cada uma das faces rosadas de Polly.
- Isso é horrível, horrível! - soluçou.
- É horrível - concordei - mas não é um argumento. O homem não respondeu à pergunta do patrão sobre as suas qualificações. Ao invés disso, tentou despertar a sua compaixão. Cometeu a falácia de ad misericordiam. Compreendeu?
Dei-lhe um lenço e fiz o possível para não gritar enquanto ela enxugava os olhos.
- A seguir - disse, controlando o tom da voz - discutiremos a falsa analogia. Eis um exemplo: deviam permitir aos estudantes consultar seus livros durante os exames. Afinal, os cirurgiões levam as radiografias para se guiarem durante uma operação, os advogados consultam seus papéis durante um julgamento, os construtores têm plantas que os orientam na construção de uma casa. Por quê, então, não deixar que os alunos recorram a seus livros durante uma prova?
- Pois olhe - disse ela entusiasmada - está é a ideia mais interessante que eu já ouvi há muito tempo.
- Polly - disse eu com impaciência - o argumento é falacioso. Os cirurgiões, os advogados e os construtores não estão fazendo teste para ver o que aprenderam, e os estudantes sim. As situações são completamente diferentes e não se pode fazer analogia entre elas.
- Continuo achando a ideia interessante - disse Polly.
- Santo Cristo! - murmurei, com impaciência.
- A seguir, tentaremos a hipótese contrária ao fato.
- Essa parece ser boa - foi a reação de Polly.
- Preste atenção: se Madame Curie não deixasse, por acaso, uma chapa fotográfica numa gaveta junto com uma pitada de pechblenda, nós hoje não saberíamos da existência do rádio.
- É mesmo, é mesmo - concordou Polly, sacudindo a cabeça. - Você viu o filme? Eu fiquei louca pelo filme. Aquele Walter Pidgeon é tão bacana! Ele me faz vibrar.
- Se conseguir esquecer o Sr. Pidgeon por alguns minutos - disse eu, friamente - gostaria de lembrar que o que eu disse é uma falácia. Madame Curie teria descoberto o rádio de alguma outra maneira. Talvez outra pessoa o descobrisse. Muita coisa podia acontecer. Não se pode partir de uma hipótese que não é verdadeira e tirar dela qualquer conclusão defensável.
- Eles deviam colocar o Walter Pidgeon em mais filmes - disse Polly - Eu quase não vejo ele no cinema.
Mais uma tentativa, decidi. Mas só mais uma. Há um limite para o que podemos suportar.
- A próxima falácia é chamada de envenenar o poço.
- Que engraçadinho! - deliciou-se Polly.
- Dois homens vão começar um debate. O primeiro se levante e diz: ‘o meu oponente é um mentiroso conhecido. Não é possível acreditar numa só apalavra do que ele disser’. Agora, Polly, pense bem, o que está errado?
Vi-a enrugar a sua testa cremosa, concentrando-se. De repente, um brilho de inteligência - o primeiro que vira - surgiu nos seus olhos.
- Não é justo! - disse ela com indignação - Não é justo. O primeiro envenenou o poço antes que os outros pudesse beber dele. Atou as mãos do adversário antes da luta começar... Polly, estou orgulhoso de você.
- Ora - murmurou ela, ruborizando de prazer.
- Como vê, minha querida, não é tão difícil. Só requer concentração. É só pensar, examinar, avaliar. Venha, vamos repassar tudo o que aprendemos até agora.
- Vamos lá - disse ela, com um abano distraído da mão.
Animado pela descoberta de que Polly não era uma cretina total, comecei uma longa e paciente revisão de tudo o que dissera até ali. Sem parar citei exemplos, apontei falhas, martelei sem dar trégua. Era como cavar um túnel. A princípio, trabalho duro e escuridão. Não tinha ideia de quando veria a luz ou mesmo se a veria. Mas insisti. Dei duro, até que fui recompensado. Descobri uma fresta de luz. E a fresta foi se alargando até que o sol jorrou para dentro do túnel, clareando tudo.
Levara cinco noites de trabalho forçado, mas valera a pena. Eu transformara Polly em uma lógica, e a ensinara a pensar. Minha tarefa chegara a bom termo. Fizera dela uma mulher digna de mim. Está apta a ser minha esposa, uma anfitriã perfeita para as minhas muitas mansões. Uma mãe adequada para os meus filhos privilegiados.
Não se deve deduzir que eu não sentia amor por ela. Muito pelo contrário. Assim como Pigmaleão amara a mulher perfeita que moldara para si, eu amava a minha. Decidi comunicar-lhe os meus sentimentos no nosso encontro seguinte. Chegara a hora de mudar as nossas relações, de acadêmicas para românticas.
- Polly, disse eu, na próxima vez que nos sentamos sob a árvore - hoje não falaremos de falácias.
- Puxa! - disse ela, desapontada.
- Minha querida - prossegui, favorecendo-a com um sorriso - hoje é a sexta noite que estamos juntos. Nos demos esplendidamente bem. Não há dúvidas de que formamos um bom par.
- Generalização apressada - exclamou ela, alegremente.
- Perdão - disse eu.
- Generalização apressada - repetiu ela. - Como é que você pode dizer que formamos um bom par baseado em apenas cinco encontros?
Dei uma risada, contente. Aquela criança adorável aprendera bem as suas lições.
- Minha querida - disse eu, dando um tapinha tolerante na sua mão - cinco encontros são o bastante. Afinal, não é preciso comer um bolo inteiro para saber se ele é bom ou não.
- Falsa Analogia - disse Polly prontamente - eu não sou um bolo, sou uma pessoa.
Dei outra risada, já não tão contente. A criança adorável talvez tivesse aprendido a sua lição bem demais. Resolvi mudar de tática. Obviamente, o indicado era uma declaração de amor simples, direta e convincente. Fiz uma pausa, enquanto o meu potente cérebro selecionava as palavras adequadas. Depois reiniciei.
- Polly, eu te amo. Você é tudo no mundo pra mim, é a lua e a estrelas e as constelações no firmamento. For favor, minha querida, diga que será minha namorada, senão a minha vida não terá mais sentido. Enfraquecerei, recusarei comida, vagarei pelo mundo aos tropeções, um fantasma de olhos vazios.
Pronto, pensei; está liquidado o assunto.
- Ad misericordiam - disse Polly.
Cerrei os dentes. Eu não era Pigmaleão; era Frankenstein, e o meu monstro me tinha pela garganta. Lutei desesperadamente contra o pânico que ameaçava invadir-me. Era preciso manter a calma a qualquer preço.
- Bem, Polly - disse, forçando um sorriso - não há dúvida que você aprendeu bem as falácias.
- Aprendi mesmo - respondeu ela, inclinando a cabeça com vigor.
- E quem foi que ensinou a você, Polly?
- Foi você.
- Isso mesmo. E portanto você me deve alguma coisa, não é mesmo, minha querida? Se não fosse por mim, você nunca saberia o que é uma falácia.
- Hipótese Contrária ao Fato - disse ela sem pestanejar.
Enxuguei o suor do rosto.
- Polly - insisti, com voz rouca - você não deve levar tudo ao pé da letra. Estas coisas só têm valor acadêmico. Você sabe muito bem que o que aprendemos na escola nada tem a ver com a vida.
- Dicto Simpliciter - brincou ela, sacudindo o dedo na minha direção.
Foi o bastante. Levantei-me num salto, berrando como um touro.
- Você vai ou não vai me namorar?
- Não vou - respondeu ela.
- Por que não? - exigi.
- Porque hoje à tarde eu prometi a Petey Bellows que eu seria a namorada dele.
Quase caí para trás, fulminado por aquela infâmia. Depois de prometer, depois de fecharmos negócio, depois de apertar a minha mão!
- Aquele rato! - gritei, chutando a grama. - Você não pode sair com ele, Polly. É um mentiroso. Um traidor. Um rato.
- Envenenar o poço - disse Polly - E pare de gritar. Acho que gritar também deve ser uma falácia.
Com uma admirável demonstração de força de vontade, modulei a minha voz.
- Muito bem - disse - você é uma lógica. Vamos olhar as coisas logicamente. Como pode preferir Petey Bellows? Olhe para mim: um aluno brilhante, um intelectual formidável, um homem com futuro assegurado. E veja Petey: um maluco, um boa vida, um sujeito que nunca saberá se vai comer ou não no dia seguinte. Você pode me dar uma única razão lógica para namorar Petey Bellows?
- Posso sim - declarou Polly - Ele tem uma jaqueta de couro preto.
( Trad. por Luís Fernando Veríssimo. In: Max Shulman, As calcinhas cor-de-rosas do capitão. Porto Alegre: Globo, 1973. Esgotado, mas pode ser encontrado em sebos.)
Original em inglês disponível em Max Shulman, The Many Loves of Dobbie Gillis [https://amzn.to/4d9PwbK]. Texto completo abaixo:
Love is a Fallacy
By Max Shulman
Cool was I and logical. Keen, calculating, perspicacious, acute, and astute--I was all of these. My brain was as powerful as a dynamo, as precise as a chemist's scales, as penetrating as a scalpel. And--think of it!--I was only eighteen.
It is not often that one so young has such a giant intellect. Take, for example, Petey Bellows, my roommate at the university. Same age, same background, but dumb as an ok. A nice enough fellow, you understand, but nothing upstairs. Emotional type. Unstable. Impressionable. Worst of all, a faddist. Fads, I submit, are the very negation of reason. To be swept up in every new craze that comes along, to surrender yourself to idiocy just because everybody else is doing it--this, to me, is the acme of mindlessness. Not, however, to Petey.
One afternoon I found Petey lying on his bed with an expression of such distress on his face that I immediately diagnosed appendicitis. "Don't move," I said. "Don't take a laxative. I'll get a doctor."
"Raccoon," he mumbled thickly.
"Raccoon?" I said, pausing in my flight.
"I want a raccoon coat," he wailed.
I perceived that his trouble was not physical, but mental. "Why do you want a raccoon coat?"
"I should have known it," he cried, pounding his temples. "I should have known they'd come back when the Charleston came back. Like a fool I spent all my money for textbooks, and now I can't get a raccoon coat."
"Can you mean," I said incredulously, "that people are actually wearing raccoon coats again?"
"All the Big Men on Campus are wearing them. Where've you been?"
"In the library," I said, naming a place not frequented by Big Men on Campus.
He leaped from the bed and paced the room. "I've got to have a raccoon coat," he said passionately. "I've got to!"
"Petey, why? Look at it rationally. Raccoon coats are unsanitary. They shed. They smell bad. They weigh too much. They're unsightly. They—"
"You don't understand," he interrupted impatiently. "It's the thing to do. Don't you want to be in the swim?"
"No," I said truthfully.
"Well, I do," he declared. "I'd give anything for a raccoon coat. Anything!"
My brain, that precision instrument, slipped into high gear. "Anything?" I asked, looking at him narrowly.
"Anything," he affirmed in ringing tones.
I stroked my chin thoughtfully. It so happened that I knew where to get my hands on a raccoon coat. My father had had one in his undergraduate days; it lay now in a trunk in the attic back home. It also happened that Petey had something I wanted. He didn't have it exactly, but at least he had first rights on it. I refer to his girl, Polly Espy.
I had long coveted Polly Espy. Let me emphasize that my desire for this young woman was not emotional in nature. She was, to be sure, a girl who excited the emotions, but I was not one to let my heart rule my head. I wanted Polly for a shrewdly calculated, entirely cerebral reason.
I was a freshman in law school. In a few years I would be out in practice. I was well aware of the importance of the right kind of wife in furthering a lawyer's career. The successful lawyers I had observed were, almost without exception, married to beautiful, gracious, intelligent women. With one omission, Polly fitted these specifications perfectly.
Beautiful she was. She was not yet of pin-up proportions, but I felt sure that time would supply the lack. She already had the makings.
Gracious she was. By gracious I mean full of graces. She had an erectness of carraige, an ease of bearing, a poise that clearly indicated the best of breeding. At table her manners were exquisite. I had seen her at the Kozy Kampus Korner eating the specialty of the house--a sandwich that contained scraps of pot roast, gravy, chopped nuts, and a dipper of sauerkraut--without even getting her fingers moist.
Intelligent she was not. In fact, she veered in the opposite direction. But I believed that under my guidance she would smarten up. At any rate, it was worth a try. It is, after all, easier to make a beautiful dumb girl smart than to make an ugly smart girl beautiful.
"Petey," I said, "are you in love with Polly Espy?"
"I think she's a keen kid," he replied, "but I don't know if you'd call it love. Why?"
"Do you," I asked, "have any kind of formal arrangement with her? I mean are you going steady or anything like that?"
"No. We see each other quite a bit, but we both have other dates. Why?"
"Is there," I asked, "any other man for whom she has a particular fondness?"
"Not that I know of. Why?"
I nodded with satisfaction. "In other words, if you were out of the picture, the field would be open. Is that right?"
"I guess so. What are you getting at?"
"Nothing, nothing," I said innocently, and took my suitcase out of the closet.
"Where are you going?" asked Petey.
"Home for the weekend." I threw a few things into the bag.
"Listen," he said, clutching my arm eagerly, "while you're home, you couldn't get some money from your old man, could you, and lend it to me so I can buy a raccoon coat?"
"I may do better than that," I said with a mysterious wink and closed my bag and left.
"Look," I said to Petey when I got back Monday morning. I threw open the suitcase and revealed the huge, hairy, gamy object that my father had worn in his Stutz Bearcat in 1925.
"Holy Toledo!" said Peter reverently. He plunged his hands into the raccoon coat and then his face. "Holy Toledo!" he repeated fifteen or twenty times.
"Would you like it?" I asked.
"Oh yes!" he cried, clutching the greasy pelt to him. Then a canny look came into his eyes. "What do you want for it?"
"Your girl," I said, mincing no words.
"Polly?" he asked in a horrified whisper. "You want Polly?"
"That's right."
He flung the coat from him. "Never," he said stoutly.
I shrugged. "Okay. If you don't want the be in the swim, I guess it's your business."
I sat down in a chair and pretended to read a book, but out of the corner of my eye I kept watching Petey. He was a torn man. First he looked at the coat with the expression of a waif at a bakery window. Then he turned away and set his jaw resolutely. Then he looked back at the coat, with even more longing in his face. Then he turned away, but with not so much resolution this time. Back and forth his head swiveled, desire waxing, resolution waning. Finally, he didn't turn away at all; he just stood and stared with mad lust at the coat.
"It isn't as though I was in love with Polly," he said thickly. "Or going steady or anything like that."
"That's right," I murmured.
"What's Polly to me, or me to Polly?"
"Not a thing," said I.
"It's just been a casual kick--just a few laughs, that's all."
"Try on the coat," said I.
He complied. The coat bunched high over his ears and dropped all the way down to his shoe tops. He looked like a mound of dead raccoons. "Fits fine," he said happily.
"Is it a deal?" I asked, extending my hand.
He swallowed. "It's a deal," he said and shook my hand.
I had my first date with Polly the following evening. This was in the nature of a survey; I wanted to find out just how much work I had to do to get her mind up to the standard I required. I took her first to dinner. "Gee, that was a delish dinner," she said as we left the restaurant. Then I took her to a movie. "Gee, that was a marvy movie," she said as we left the theater. And then I took her home. "Gee, I had a sensaysh time," she said as she bade me goodnight.
I went back to my room with a heavy heart. I had gravely underestimated the size of my task. This girl's lack of information was terrifying. Nor would it be enough merely to supply her with information. First she had to be taught to think. This loomed as a project of no small dimensions, and at first I was tempted to give her back to Petey. But then I got to thinking about her abundant physical charms and about the way she entered a room and the way she handled a knife and fork, and I decided to make an effort.
I went about it, as in all things, systematically. I gave her a course in logic. It happened that I, as a law student, was taking a course in logic myself, so I had all the facts at my fingertips. "Polly," I said to her when I picked her up on our next date, "tonight we are going over to the Knoll and talk."
"Oo, terrif," she replied. One thing I will say for this girl: You would go far to find another so agreeable.
We went to the Knoll, the campus trysting place, and we sat down under an oak, and she looked at me expectantly: "What are we going to talk about?" she asked.
"Logic."
She thought this over for a minute and decided she liked it. "Magnif," she said.
"Logic," I said, clearing my throat, "is the science of thinking. Before we can think correctly, we must first learn to recognize the common fallacies of logic. These we will take up tonight."
"Wow-dow!" she cried, clapping her hands delightedly.
I winced, but went bravely on. "First let us examine the fallacy called Dicto Simpliciter."
"By all means," she urged, batting her eyelashes eagerly.
"Dicto Simpliciter means an argument based on an unqualified generalization. For example: Exercise is good. Therefore everybody should exercise."
"I agree," said Polly earnestly. "I mean exercise is wonderful. I mean it builds the body and everything."
"Polly," I said gently, "the argument is a fallacy. Exercise is good is an unqualified generalization. For instance, if you have heart disease, exercise is bad, not good. Many people are ordered by their doctors not to exercise. You must qualify the generalization. You must say exercise is usually good, or exercise is good for most people. Otherwise you have committed a Dicto Simpliciter. Do you see?"
"No," she confessed. "But this is marvy. Do more! Do more!"
"It will be better if you stop tugging at my sleeve," I told her, and when she desisted, I continued. "Next we take up a fallacy called Hasty Generalization. Listen carefully: You can't speak French. I can't speak French. Petey Bellows can't speak French. I must therefore conclude that nobody at the University of Minnesota can speak French."
"Really?" said Polly, amazed. "Nobody?"
I hid my exasperation. "Polly, it's a fallacy. The generalization is reached too hastily. There are too few instances to support such a conclusion."
"Know any more fallacies?" she asked breathlessly. "This is more fun than dancing even."
I fought off a wave of despair. I was getting nowhere with this girl, absolutely nowhere. Still, I am nothing if not persistant. I continued. "Next comes Post Hoc. Listen to this: Let's not take Bill on our picnic. Everytime we take him out with us, it rains."
"I know somebody just like that," she exclaimed. "A girl back home--Eula Becker, her name is. It never fails. Every single time we take her on a picnic--"
"Polly," I said sharply, "it's a fallacy. Eula Becker doesn't cause the rain. She has no connection with the rain. You are guilty of Post Hoc if you blame Eula Becker."
"I'll never do it again," she promised contritely. "Are you mad at me?"
I sighed. "No, Polly, I'm not mad."
"Then tell me some more fallacies."
"All right. Let's try Contradictory Premises."
"Yes, let's," she chirped, blinking her eyes happily.
I frowned, but plunged ahead. "Here's an example of Contradictory Premises: If God can do anything, can He make a stone so heavy that He won't be able to lift it?"
"Of course," she replied promptly.
"But if He can do anything, He can lift the stone," I pointed out.
"Yeah," she said thoughtfully. "Well, then I guess He can't make the stone."
"But He can do anything," I reminded her.
She scratched her pretty, empty head. "I'm all confused," she admitted.
"Of course you are. Because when the premises of an argument contradict each other, there can be no argument. If there is an irresitible force, there can be no immovable object. If there is an immovable object, there can be no irresistible force. Get it?"
"Tell me some more of this keen stuff," she said eagerly.
I consulted my watch. "I think we'd better call it a night. I'll take you home now, and you go over all the things you've learned. We'll have another session tomorrow night."
I deposited her at the girl's dormitory, where she assured me that she had had a perfectly terrif evening, and I went glumly home to my room. Petey lay snoring in his bed, the raccoon coat huddled like a great hairy beast at his feet. For a moment I considered waking him and telling him that he could have his girl back. It seemed clear that my project was doomed to failure. The girl simply had a logic-proof head.
But then I reconsidered. I had wasted one evening; I might as well waste another. Who knew? Maybe somewhere in the extinct crater of her mind a few embers still smoldered. Maybe somehow I could fan them into flame. Admittedly it was not a prospect fraught with hope, but I decided to give it one more try.
Seated under the oak the next evening I said, "Our first fallacy tonight is called Ad Misericordiam."
She quivered with delight.
"Listen closely," I said. "A man applies for a job. When the boss asks him what his qualifications are, he replies that he has a wife and six children at home, the wife is a helpless cripple, the children have nothing to eat, no clothes to wear, no shoes on their feet, there are no beds in the house, no coal in the cellar, and winter is coming."
A tear rolled down each of Polly's pink cheeks. "Oh, this is awful," she sobbed.
"Yes, it's awful," I agreed, "but it's no argument. The man never answered the boss's question about his qualifications. Instead he appealed to the boss's sympathy. He committed the fallacy of Ad Misericordiam. Do you understand?"
"Have you got a handkerchief?" she blubbered.
I handed her a handkerchief and tried to keep from screaming while she wiped her eyes. "Next," I said in a carefully controlled tone, "we will discuss False Analogy. Here is an example: Students should be allowed to look at their textbooks during examinations. After all, surgeons have X rays to guide them during an operation, lawyers have briefs to guide them during a trial, carpenters have blueprints to guide them when they are building a house. Why, then, shouldn't students be allowed to look at their textbooks during an examination?"
"There now," she said enthusiastically, "is the most marvy idea I've heard in years."
"Polly," I said testily, "the argument is all wrong. Doctors, lawyers, and carpenters aren't taking a test to see how much they have learned, but students are. The situations are altogether different, and you can't make an analogy between them."
"I still think it's a good idea," said Polly.
"Nuts," I muttered. Doggedly I pressed on. "Next we'll try Hypothesis Contrary to Fact."
"Sounds yummy," was Polly's reaction.
"Listen: If Madame Curie had not happened to leave a photographic plate in a drawer with a chunk of pitchblende, the world today would not know about radium."
"True, true," said Polly, nodding her head. "Did you see the movie? Oh, it just knocked me out. That Walter Pidgeon is so dreamy. I mean he fractures me."
"If you can forget Mr. Pidgeon for a moment," I said coldly, "I would like to point out that the statement is a fallacy. Maybe Madame Curie would have discovered radium at some later date. Maybe somebody else would have discovered it. Maybe any number of things would have happened. You can't start with a hypothesis that is not true and then draw any supportable conclusions from it."
"They ought to put Walter Pidgeon in more pictures," said Polly. "I hardly ever see him anymore."
One more chance, I decided. But just one more. There is a limit to what flesh and blood can bear. "The next fallacy is called Poisoning the Well."
"How cute!" she gurgled.
"Two men are having a debate. The first one gets up and says, 'My opponent is a notorious liar. You can't believe a word that he is going to say'... Now, Polly, think. Think hard. What's wrong?"
I watched her closely as she knit her creamy brow in concentration. Suddenly a glimmer of intelligence--the first I had seen--came into her eyes. "It's not fair," she said with indignation. "It's not a bit fair. What chance has the second man got if the first man calls him a liar before he even begins talking?"
"Right!" I cried exultantly. "One hundred percent right. It's not fair. The first man has poisoned the well before anybody could drink from it. He has hamstrung his opponent before he could even start... Polly, I'm proud of you."
"Pshaw," she murmured, blushing with pleasure.
"You see, my dear, these things aren't so hard. All you have to do is concentrate. Think--examine--evaluate. Come now, let's review everything we have learned."
"Fire away," she said with an airy wave of her hand.
Heartened by the knowledge that Polly was not altogether a cretin, I began a long, patient review of all I had told her. Over and over and over again I cited instances, pointed out flaws, kept hammering away without letup. It was like digging a tunnel. At first everything was work, sweat, and darkness. I had no idea when I would reach the light, or even if I would. But I persisted. I pounded and clawed and scraped, and finally I was rewarded. I saw a chink of light. And then the chink got bigger and the sun came pouring in and all was bright.
Five grueling nights this took, but it was worth it. I had made a logician out of Polly; I had taught her to think. My job was done. She was worthy of me at last. She was a fit wife for me, a proper hostess for my many mansions, a suitable mother for my well-heeled children.
It must not be thought that I was without love for this girl. Quite the contrary. Just as Pygmalion loved the perfect woman he had fashioned, so I loved mine. The time had come to change our relationship from academic to romantic.
"Polly," I said when we next sat beneath our oak, "tonight we will not discuss fallacies."
"Aw, gee," she said, disappointed.
"My dear," I said, favoring her with a smile, "we have now spent five evenings together. We have gotten along splendidly. It is clear that we are well matched."
"Hasty Generalization," said Polly brightly.
"I beg your pardon," said I.
"Hasty Generalization," she repeated. "How can you say that we are well matched on the basis of only five dates?"
I chuckled with amusement. The dear child had learned her lessons well. "My dear," I said, patting her head in a tolerant manner, "five dates is plenty. After all, you don't have to eat a whole cake to know that it's good."
"False Analogy," said Polly promptly. "I'm not a cake. I'm a girl."
I chuckled with somewhat less amusement. The dear child had learned her lesson perhaps too well. I decided to change tactics. Obviously the best approach was a simple, strong, direct declaration of love. I paused for a moment while my massive brain chose the proper words. Then I began:
"Polly, I love you. You are the whole world to me, and the moon and the stars and the constellations of outer space. Please, my darling, say that you will go steady with me, for if you will not, life will be meaningless. I will languish. I will refuse my meals. I will wander the face of the earth, a shambling, hollow-eyed hulk."
There, I thought, folding my arms, that ought to do it.
"Ad Misericordiam," said Polly.
I ground my teeth. I was not Pygmalion; I was Frankenstein, and my monster had me by the throat. Frantically I fought back the tide of panic surging through me. At all costs I had to keep cool.
"Well, Polly," I said, forcing a smile, "you certainly have learned your fallacies."
"You're darn right," she said with a vigorous nod.
"And who taught them to you, Polly?"
"You did."
"That's right. So you do owe me something, don't you, my dear? If I hadn't come along you would never have learned about fallacies."
"Hypothesis Contrary to Fact," she said instantly.
I dashed perspiration from my brow. "Polly," I croaked, "You mustn't take all these things so literally. I mean this is just classroom stuff. You know that the things you learn in school don't have anything to do with life."
"Dicto Simpliciter," she said, wagging her finger at me playfully.
That did it. I leaped to my feet, bellowing like a bull. "Will you or will you not go steady with me?"
"I will not," she replied.
"Why not?" I demanded.
"Because this afternoon I promised Petey Bellows that I would go steady with him."
I reeled back, overcome with the infamy of it. After he promised, after he made a deal, after he shook my hand! "That rat!" I shrieked, kicking up great chuncks of turf. "You can't go with him, Polly. He's a liar. He's a cheat. He's a rat."
"Poisoning the Well," said Polly, "and stop shouting. I think shouting must be a fallacy too."
With an immense effort of will, I modulated my voice. "All right," I said. "You're a logician. Let's look at this thing logically. How could you choose Petey Bellows over me? Look at me--a brilliant student, a tremendous intellectual, a man with an assured future. Look at Petey--a knot-head, a jitterbug, a guy who'll never know where his next meal is coming from. Can you give me one logical reason why you should go steady with Petey Bellows?"
"I certainly can," declared Polly. "He's got a racoon coat."
