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Filhos, por que tê-los?

“Mas se não os temos, como sabê-lo?”, diz o poema enjoadinho de Vinícius de

Moraes. 
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Como saber
Que macieza
Nos seus cabelos 
Que cheiro morno 
Na sua carne 
Que gosto doce
Na sua boca!

Hoje em dia, no entanto, cada vez menos gente sabe disso. Os mais jovens

pouco sabem. Alguns pensam que ter filhos não passa de um estorvo, um

sacrifício oneroso demais para a vida planejada. Calculam os impactos no

orçamento doméstico, na carreira profissional, nos estudos — e rapidamente

desistem. Outros acreditam que ter filhos significa acrescentar sofrimentos ao

mundo, como se a característica principal dos seres humanos fosse esta, a de

sofrer e fazer sofrer. Esse pensamento triste é a expressão popular de uma

filosofia defendida em diversos quadrantes. Talvez o exemplo mais famoso

seja o do antinatalista David Benatar, filósofo sul-africano e autor de Better

never to have been: the harm of coming into existence (2006) [Melhor nunca

ter sido: o mal de vir a existir]. No Brasil, argumentos diferentes, mas com

conclusões parecidas, foram defendidas por Júlio Cabrera, filósofo da UnB e

autor de Por que te amo, não nascerás (2009). É difícil não ficar um tanto

chocado com o que dizem, sobretudo quando se tem filhos. Gostaria de me

contrapor ao pensamento deles, pois percebo as experiências da paternidade e

da maternidade como das mais valiosas que alguém pode ter. Ninguém tem

obrigação de ter filhos, claro — não é isso que estou sugerindo. Cada um tem

o direito de escolher o seu próprio caminho na vida. E com certeza há um

custo alto a ser pago ao se ter filhos, um sacrifício quase religioso de devoção

e dedicação de muitos anos. Mas esse é um sacrifício que vale a pena, eu

penso: quando vivido da maneira adequada, pode justificar uma vida inteira.

Talvez sequer mereça ser descrito como um sacrifício, pois ele torna real



algumas das aspirações humanas mais profundas. Tão profundas, de fato, que

é difícil articulá-las em palavras. 

Antes do argumento, alguns dados: nas últimas décadas houve mudanças

drásticas no tamanho das famílias no mundo inteiro. Pode-se dizer que as

filosofias antinatalistas dos últimos anos racionalizam uma atitude geral que

domina boa parte das culturas contemporâneas, exceto em algumas regiões da

África e do Oriente Médio. No resto do planeta, houve quedas vertiginosas na

taxa de fecundidade. No Brasil, as mulheres tinham em média 6 filhos em

1960, 4 filhos em 1980 e 2,7 filhos no ano 2000. Hoje essa taxa está em 1,6,

bem abaixo da taxa de reposição populacional, que é de 2,1. Além disso, o

número de mulheres sem filhos nunca foi tão alto e a idade em que

engravidam é a mais alta já registrada. O IBGE estima que a população

brasileira começará a diminuir em 2041. Em alguns estados, como o Rio

Grande do Sul e o Rio de Janeiro, a diminuição começará no ano que vem. Em

países como Japão, China, Coréia do Sul e Alemanha, já está diminuindo.

Com exceção da África, todos os demais continentes verão suas populações

diminuírem nas próximas décadas. Se a tendência continuar, é possível que

algumas culturas milenares, como a japonesa, simplesmente desapareçam.

Trata-se de um acontecimento de enormes consequências, mas ao qual pouca

atenção tem sido dada. 

O efeito óbvio da queda da fecundidade é o envelhecimento das sociedades. O

ciclo de renovação, não apenas de corpos, mas também de ideias, de

criatividade e de atitudes, diminui e, por fim, deixa de acontecer.

Curiosamente, as filosofias antinatalistas são mais populares entre as pessoas

com concepções políticas progressistas, mas a longo prazo o resultado da

diminuição do número de jovens é uma sociedade mais velha e mais

conservadora. Por outro lado, as pessoas mais conservadoras — por exemplo,



os grupos religiosos mais tradicionais — tendem a ter mais filhos, o que

contribui para uma renovação da sociedade como um todo e, em particular,

das famílias conservadoras. Há um elemento inegavelmente suicida nas

filosofias antinatalistas, pois a sua consequência lógica é a morte coletiva da

humanidade. Apesar disso, ela vem se popularizando.

Podemos especular sobre as causas desse fenômeno. Talvez a sensação de que

vivemos um período de catástrofes esteja associada à queda da fecundidade.

Do ponto de vista metafísico, é bem difícil dizer se estamos no final de uma

era ou de uma civilização. Mas do ponto de vista psicológico, é assim que

vivemos, parcialmente dominados pelo que Edward Edinger chamou de

“arquétipo do apocalipse”, sob a nuvem do colapso global iminente: guerra

nuclear, falta de alimentos, poluição, estresse, desequilíbrio ambiental,

pandemias e um excesso de robôs e artificialidade. Embora haja riscos sérios

em todos esses desenvolvimentos recentes, as diversas previsões feitas no final

do século XX não se materializaram. Não houve guerra nuclear, a produção de

alimentos cresceu mais do que a população, os ursos polares não se

extinguiram (Hobson, 2026), a área verde do planeta aumentou (NASA,

2020), os atóis não foram tomados pelas águas (Holdaway, 2021) e a

pandemia de COVID teve um impacto proporcionalmente menor que a gripe

espanhola ou que a peste negra. Além disso, a robótica e a inteligência

artificial, ao contrário do que diziam as previsões de puramente negativas,

poderá aumentar a produtividade econômica e instaurar um novo ciclo de

abundância material. Nos últimos 100 anos, a expectativa de vida cresceu, a

mortalidade infantil baixou, o analfabetismo diminuiu, bem como o número de

assassinatos, mortes em guerras, mortes por eventos climáticos e pessoas que

vivem na pobreza e passam fome. A qualidade de vida média da população

mundial melhorou. Todos os indicadores sociais são positivos, inclusive os que

medem felicidade e grau de satisfação subjetiva com a própria vida. Pode
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parecer estranha essa notícia, mas é o que mostram os dados do IBGE e dos

institutos de pesquisa de outros países. Steven Pinker deu-se ao trabalho de

escrever dois livros detalhando esses fatos: Os anjos bons da nossa natureza

(2017) e O novo iluminismo (2018). Boa parte dos dados aos quais ele se

refere está didaticamente apresentada no site Human Progress. 

Tanto a sensação psicológica de colapso global iminente quanto a melhoria das

condições materiais de vida podem estar associadas à queda da fecundidade.

De um lado, a vida mais confortável permitida pela tecnologia com frequência

cria distrações que afastam da mente a vontade de se dedicar ao que pode ser

mais importante na vida como um todo. De outro, a sensação de que o futuro

será muito ruim é o antônimo do que a juventude e a renovação representada

pelos bebês simbolizam. Na ausência de esperança e renovação, tende a

prevalecer o sentimento do fim da vida, típico da velhice. Essas são hipóteses

sociológicas e psicológicas, mas decerto há diversos outros fatores igualmente

relevantes, como o aumento da força de trabalho feminina após a Segunda

Guerra Mundial, o enfraquecimento das culturas religiosas tradicionais e a

pílula anticoncepcional.

De um ponto de vista mais filosófico, podemos avaliar não apenas o que está

de fato acontecendo, mas se as atitudes das pessoas se justificam. Podemos

avaliar o valor de se ter filhos e se as razões apresentadas para se deixar de tê-

los são boas. Uma característica comum da mentalidade moderna — a respeito

da qual escreveu Charles Taylor em As fontes do self — é que quase tudo se

tornou opcional. Quase tudo pode ser objeto de escolhas e avaliações:

casamento, filhos, sexualidade, religião, profissão, política, local de moradia e

marca do sabão em pó. Nesse aspecto, somos culturalmente bem diferentes

das sociedades mais tradicionais, em que as vidas eram mais rígidas e

determinadas e as escolhas, menos frequentes e mais limitadas. Foi nesse

contexto que a pergunta a respeito de por que ter filhos passou a ser legítima, e
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é nesse contexto que se apresentam as alternativas antinatalistas. Em outras

épocas, não seriam sequer consideradas, pois nelas os filhos faziam parte da

ordem natural do mundo e dos ciclos da vida.

A premissa básica dos raciocínios antinatalistas é uma concepção negativa da

existência: “a vida humana é sombria e tenebrosa, incrivelmente violenta e

profundamente imoral”, escreveu o professor Júlio Cabrera (2009, p. 22). No

mesmo espírito, David Benatar sustenta que “cada um de nós sofreu um mal

[was harmed] ao ser trazido à existência” e que “mesmo as melhores vidas

têm uma qualidade muito ruim – consideravelmente pior do que as pessoas

reconhecem” (Benatar, 2006, p. vii). Para esses filósofos, essas são

constatações factuais. São as premissas de seus argumentos. Com base nelas,

ambos inferem que é imoral se ter filhos, pois implica trazer ao mundo pessoas

destinadas a sofrer. E é imoral impingir sofrimentos desnecessários a outros.

Penso que é difícil resistir a esse tipo de argumento quando se está triste. Em

alguns casos, o que eles dizem pode até servir de bálsamo à alma deprimida,

pois dá a ela o conforto de não estar sozinha nem se sentir culpada pela sua

própria tristeza, que seria universal e inevitável. Isso torna o argumento

antinatalista atraente e minimamente plausível para muitas pessoas, ao menos

enquanto sofrem de tristeza. Mas como argumento, penso que é falacioso, por

três razões. 

Em primeiro lugar, a vida humana não se resume a tristezas, maldades e

violências. Além dos momentos de beleza, romance, arte, carinho e gozo, que

também fazem parte da vida de quase todo mundo, há o sentimento de que

algumas experiências são significativas e   valem a pena, mesmo tendo sido

sofridas. O atleta que treina e se sacrifica para participar de uma prova pode

mais tarde considerar valioso o esforço, mesmo que as dores tenham sido

constantes. A estudante que se dedica e sofre para aprender, pode depois



considerar valioso o sacrifício de muitas horas, mesmo que não tenha se saído

tão bem nas provas finais quanto desejaria. A mulher que engravida e sofre ao

dar à luz, pode depois, ao ver seu filho nos braços, sentir-se realizada e grata.

O velho, ao refletir sobre a vida que levou, pode considerá-la completa e

valiosa, mesmo tendo sido repleta de sofrimentos. O sofrimento, nesse sentido,

não não serve de veto às escolhas que fazemos nem é o único critério usado

para avaliar seu valor. Quanto mais valiosa uma escolha, mais ela dispõe as

pessoas a sacrifícios voluntários para realizá-la. Os argumentos antinatalistas

desses dois autores têm esta primeira falha: confundem o fato de uma

experiência ser sofrida com o valor dessa experiência. 

Em segundo lugar, como argumentou William James nos ensaios “A vontade

de crer” e “Vale a pena viver?”, há alguns aspectos da realidade que só se

tornam visíveis a uma investigação se adotamos como ponto de partida,

mesmo que provisoriamente, a hipótese de que são reais. Nas investigações

científicas não se faz isso. Adota-se o ponto de partida cético ou negativo (não

sei ou duvido) e coletam-se indícios da verdade de uma hipótese ou outra. Em

regra, a suspensão do juízo quanto à verdade de uma hipótese em nada

impacta a vida de um cientista. James argumenta que em assuntos éticos e

religiosos essa postura epistêmica é inadequada, pois não temos como

suspender o juízo a respeito do valor da vida que levamos sem que isso tenha

implicações para essa mesma vida. O ceticismo e o pessimismo na vida moral

e religiosa, isto é, no domínio da prática e dos valores, constituem modos de

vida e têm implicações práticas. Assim, se quero descobrir se uma pessoa é

ética, não convém tratá-la com desconfiança. Se de antemão duvido das suas

virtudes, induzo nela uma reação correspondente, e as virtudes que ela

porventura tenha poderão permanecer ocultas para mim. Por outro lado,

cooperar com ela supondo que ela me tratará bem, isto é, confiando na sua

virtude moral, fará aflorar a sua bondade, caso ela seja uma pessoa boa. James



usa argumentos análogos para a crença religiosa e para o valor da vida como

um todo. Se quero saber se o mundo tem uma dimensão espiritual ou

transcendente, mas adoto uma atitude cética ou agnóstica como método de

investigação, corro o risco de ficar míope para os indícios dessa realidade.

Enquanto isso, vou levando uma vida de dúvida, isto é, uma vida não

religiosa, sem fé, o que fecha a minha mente para as experiências religiosas

que poderiam revelar alguns objetos dessa fé, caso eu a tivesse. E se quero

saber se a vida vale a pena, mas parto da premissa pessimista dos professores

Cabrera e Benatar, então, quer ela valha a pena, quer não, permaneço fechado

à possibilidade de reconhecer os indícios favoráveis que porventura se

apresentariam, caso eu supusesse que a vida vale a pena e vivesse de acordo

com isso. A vida do otimista tende a produzir experiências confirmatórias do

otimismo. E igualmente para o pessimista, que tende a ter mais experiências

ruins do que teria se não tivesse essa predisposição. A razão disso está no fato

de que a nossa mente e nossas disposições psicológicas fazem parte do mundo

em que vivemos. Assim, não há como se avaliar o mundo em que vivemos (se

é ótimo, péssimo ou algo intermediário) como se a mente pessimista ou

otimista a partir da qual a avaliação é feita estivesse fora desse mesmo mundo.

Novamente, o exemplo dos atletas ilustra bem essa dinâmica: os que acreditam

que podem vencer uma competição têm mais chances de vencê-la do que os

que a disputam achando que serão derrotados – ou, nas palavras do craque

português Cristiano Ronaldo, “eu sou o melhor …; posso não ser, mas na

minha cabeça, eu sou o melhor”! Vale a pena conferir.

Por analogia, podemos adaptar o argumento de James para o caso dos filhos.

Se quero saber se vale a pena ter filhos, não convém partir da premissa

pessimista de que nenhuma vida vale a pena, ou de que o elemento mais

significativo da vida é o sofrimento. Essa é uma postura epistêmica fechada,

que sacrifica a possibilidade do acerto para evitar o erro. Quem parte desse
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ponto de vista fica cego aos indícios que poderiam contrariá-lo. Ninguém tem

como saber, de antemão, se a vida de um filho será como a dela ou a de outras

pessoas. Pode ser que tenha uma vida sofrida, pode ser que não. E pode ser

que seus sofrimentos valham a pena, que tenha uma vida significativa e

completa, mesmo sofrendo. Há sempre algo de imprevisível e incontrolável na

vida que nasce. Para se ter um filho, é preciso estar disposto a aceitar

possibilidades desconhecidas. É preciso fazer uma aposta e aprender a aceitar

as limitações e os riscos, ao mesmo tempo em que se confia

esperançosamente. É um risco que se corre. Mas assim é a vida. Os que

preferem cálculos e têm medo dos riscos, em alguma medida já estão mortos.

Isso não significa que a prudência é desnecessária. Mas a prudência, como

virtude ética, não anula a coragem de viver. 

Antes dos meus filhos nascerem, eu tinha muitos princípios, fazia muitos

cálculos. Tinha ideias bastante específicas sobre como educá-los, alimentá-los,

que tipo de pai gostaria de ser, etc. Esses princípios foram todos derrotados.

Os cálculos estavam errados. Eu fui derrotado. Foi bem mais difícil do que eu

achava que seria. Mas outro dia meu filho fez carinho em meus cabelos.

Minha filha chorou ao ler um cartão de aniversário que escrevi para ela. Nada

disso estava previsto em nenhum cálculo. Assim é: às vezes, bastam alguns

instantes para que uma vida inteira valha a pena. 

Por fim, uma terceira razão. Algumas filosofias antinatalistas, como a de

Benatar (mas não a de Cabrera), tratam desses assuntos como se fossem

questões intelectuais apenas, como se o valor de uma vida pudesse ser

avaliado por meio de observações imparciais e inferências lógicas, e como se

as escolhas mais significativas pudessem todas ser produtos de raciocínios.

Somam-se os prazeres e alegrias, subtraem-se as dores e tristezas, e observa-se

para que lado a balança pende. Esse é um modo idealizado e simplista de se

conceber a ética. É certo que há alguns domínios em que esse tipo de cálculo é



adequado. Por exemplo, quando se está a discutir o orçamento da União,

calculam-se as consequências de se reservar mais dinheiro para o Ministério

da Saúde em detrimento do Ministério da Educação, ou da Agricultura em

detrimento das Forças Armadas, e assim por diante. Nesses domínios, o

cálculo é adequado e não há muito outro jeito de avaliar o que é melhor. Mas

quem já teve a experiência de ser pai ou mãe sabe que esse tipo de

consideração só se torna relevante no que diz respeito a filhos quando

intimamente uma decisão já foi tomada. E, em geral, sequer há propriamente

uma decisão. Há uma vontade, um instinto, um sentimento irracional de união

ao parceiro, de amor, de entrega e é desse influxo vital que surgem os filhos.

Em geral, quem trata desses assuntos com calculadoras e planilhas acaba sem

filhos, pois não vê amor, união ou fluxo vital, vê apenas dívidas e esquemas. 

Há também algumas pessoas que preferem dedicar suas vidas a carreiras

profissionais, intelectuais ou artísticas, assim sacrificando a possibilidade de

terem filhos. Em geral, no entanto, o que fazem é medíocre. São raras as

pessoas que deixam contribuições substanciais ao mundo por meio de suas

atividades profissionais, intelectuais ou artísticas. E mesmo aquelas que

conseguem realizar obras muito boas ou excelentes, no mais das vezes, não

fazem algo mais valioso do que as vidas de seus filhos ou que o cuidado e

amor que a eles poderiam dedicar. Criar as condições para um bebê vir ao

mundo, gestá-lo, amamentá-lo, ensiná-lo a falar, a caminhar, estar com ele nas

suas dificuldades, dedicar-se a ele e depois deixá-lo seguir o seu caminho na

vida e realizar o seu potencial humano e espiritual, criar uma família em que

uns cuidam dos outros, isso tudo, mesmo que limitado a uns poucos

indivíduos, é incomparavelmente mais significativo do que quase todos os

livros e artigos já escritos, quase todas as obras já realizadas. E o que dizer das

pessoas que optam por não ter filhos para poderem assim economizar e gastar

mais consigo mesmas? Mas gastar com o quê? Que relógio caro, que vinho



francês, que viagem à Tailândia poderia se comparar à riqueza de uma vida

humana? Que sofá confortável poderia se comparar ao sentimento de fazer

parte de uma ligação inquebrantável de amor a outro ser humano? Ou de fazer

parte do grande ciclo da vida, que se repete em toda a natureza e ao qual nos

somamos, como mais um elo?  

Tudo isso que estou dizendo, no entanto, toda essa filosofia e reflexão, já foi

dito de maneira muito mais bonita por João Cabral de Melo Neto, no auto de

natal pernambucano, “Morte e vida severina”. Para quem não lembra ou não

conhece, o poema narra a trajetória de um retirante do sertão, no interior. Foge

da seca, da fome, da morte. Faz o trajeto a pé em direção à capital, Recife,

onde espera encontrar uma vida menos sofrida. Lá encontra favelas, mangues,

mais pobreza, mais fome, novos sofrimentos. Severino, o retirante, então

pergunta a um amigo se essa vida vale a pena, se não seria melhor “saltar fora

da ponte … e da vida”. Mas nesse momento chega ao amigo a notícia do

nascimento de seu filho. O final desse poema, eu penso, é a minha filosofia

natalista:  

— Severino, retirante, 
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 



com sua presença viva. 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina.

(João Cabral de Melo Neto, 2007, pp. 132-3)

[Gilson Olegario, Mariana Vasconcellos, Dirceu Reis da Silva, Flavio

Williges, Marcelo Fischborn, Élfio Mendes e Jerônimo Weiller fizeram-me a

gentileza de ler versões anteriores desse texto, enviaram-me comentários

críticos e conversaram comigo a respeito. A todos agradeço, de coração.] 
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